кино

 

Страницы: | 1 | 2 | 3 |

Марсианин / The Martian (2015)

24 октября 2015 // Хельги

Сразу после премьеры по русскоязычному интернету стали циркулировать картиночки: «Белорусианин», «картошка 25 руб./кг». Самая интересная — с подсчетом, что на спасение Мэтта Дэймона было потрачено 300 млн долларов (в совокупности за «Спасти рядового Райана», «Интерстеллар» и «Марсианина»).

Забавно, конечно, что Дэймон с интервалом в год снялся в двух научно-фантастических фильмах в роли космонавта, застрявшего на необитаемой планете. Он даже сам, насколько я понимаю, размышлял на тему, насколько это плохо или хорошо. Но на самом деле общего между двумя персонажами нет практически ничего, и Марк Уотни у Дэймона получился хороший.

Чтобы понять, кто такой Уотни, про него достаточно знать, что он не сошел с ума за 800 дней, проведенных на Марсе в одиночестве и с сомнительной надеждой на возвращение домой. Именно несравненное психическое здоровье Уотни — главное фантдопущение «Марсианина», а вовсе не ионный двигатель планетолета «Гермес». Нил Деграсс Тайсон одобряет: при съемках фильма физика не пострадала.

Так вот, показать, какой Марк Уотни замечательный человек и астронавт — это Голливуд умеет очень хорошо. Так же хорошо продемонстрированы все приключения тела, с которыми сталкивается Уотни: путешествие на ровере, взрывы, взлет на первом в мире космическом кабриолете и так далее. Что осталось за кадром, так это приключения духа, и в этом моя главная претензия к фильму.

Лозунгом книги была одна простая фраза. Когда Уотни в самом начале понимает, что случилось, он говорит: I’m gonna have to science the shit out of this. Да, на Марсе науке нужно стать глаголом: Уотни могут спасти только действия (а не, скажем, публикация статей :). Но действиям (которые хорошо показаны и в фильме) предшествуют размышления. Суть книги заключается в том, что читатель следит за всеми расчетами Уотни: на сколько хватит запасов еды и урожая картошки, исходя из энергетической ценности? на сколько больше километров в день проедет ровер, если отключить обогрев? Такими же расчетами, кстати, занимается и НАСА, но им проще: им доступны все знания мира. У Уотни же, следует напомнить, интернета под рукой нет.

Так вот, лозунг Уотни в фильме остался (правда, в дубляже он звучит как-то вяло: «Меня может спасти только наука»). Но вот приключения духа на голубом экране показать, видимо, невозможно. И поэтому все действия Уотни воспринимаются как очевидные и единственно правильные; появляется ощущение, что они — не результат мучительных расчетов и большой долей неуверенности, а логичный и тривиальный вывод. Уотни-в-книге вызывает глубокое уважение уже тем, что в экстренной ситуации он подтвердил, что сделан из нужного теста, не потеряв способность хладнокровно и трезво мыслить. А вот Уотни-в-фильме похож не на ученого, а скорее на мага: нужные выводы появляются у него сами, словно бы по взмаху волшебной палочки.

Но, конечно, как иллюстрация к книге — фильм очень хорош. Смотреть стоит однозначно.

Тэги: кино, научная фантастика
Написать комментарий

Два билета в Никогде

1 мая 2015 // Хельги

Недавно вспомнился поход в музей Студии «Гибли». Я понял, с чем именно у меня возникла стойкая ассоциация, когда я смотрел «Гранд Будапешт».

Отель Гранд Будапешт

Реальность, как мы знаем, нереалистична. Это значит, что штампы, общие места и прочие тропы (в значении tvtropes.org) заслонили в нашем сознании ту реальность, на которой они были когда-то выстроены. Для нас, читателей и зрителей, зáмки — выше, ковбои — небритее, кабриолеты — роскошнее, а спартанцы — суровее, чем оно было в реальности.

(Я не говорю о диснеевских белокурых принцессах и пряничных замках: мультяшность — это о другом, это реальность не просто приукрашенная, а специальная, отдельная.)

* * *

Киношники занимаются приукрашиванием реальности, но сами этого немного стыдятся. Есть некий конфликт между зрелищностью (которая требует приукрашивания) и реалистичностью (которая никому вроде как не нужна, но если её не будет, то вроде как-то неловко).

А вот Вес Андерсон и Хаяо Миядзаки по-разному, но одинаково поняли: достоверная история важнее исторической достоверности. И сюжет «Гранд Будапешта», и сюжеты «Ходячего замка Хаула», «Порко Россо», «Ветер крепчает» — разворачиваются в вымышленных сеттингах, в которых очень много от реальной первой половины XX века.

Ходячий замок Хаула

* * *

В городе Митака, в пригороде Токио, Студия «Гибли» выстроила музей — небольшой дом в парке. Внутри всё настолько далеко от Японии, что к этому сложно быть готовым. В таком доме мог бы жить волшебник Хаул, не будь у него ходячего замка. Музей антикварно-европейский по архитектуре интерьеров, и в нем нет залов, витрин и экспонатов. Скорее похоже, что хозяин — а это, безусловно, сам Миядзаки — вышел на минутку из своего кабинета, а мы украдкой заглянули туда, за дубовую дверь с витражиком, поднявшись по лестнице на второй этаж и пройдя по коридору с эскизами, развешанными на стенах.

Музей Студии Гибли

Студия «Гибли» продаёт японцам мечту о стране, которой нет и не было. Эту страну, решил я, выйдя из музея, можно увидеть только в их аниме.

* * *

А сейчас я понял, что Вес Андерсон побывал в той же самой стране. Её никогда не существовало, поэтому нельзя найти какое-нибудь старое здание и использовать его как декорацию для съемок. Нет, декорации нужно выстроить, сделать макет отеля и картонный поезд, и так — только так — можно реалистично воссоздать несуществующий мир.

Тэги: законы жанра, кино, ня
Написать комментарий

Pacific Rim (2013)

20 февраля 2015 // Хельги

Наткнулся у себя в заметках на этот текст. Я написал его в самолете из Чикаго, возвращаясь с RSNA в декабре 2013 года. Во время полета я посмотрел этот фильм, и под «впечатлением», на фоне недели общения по-английски, получилось вот это.


It’s Neon Genesis Evangelion minus Japanese mind screw plus stock dramatic music.

No, the EMP doesn’t exclusively target “digital” electronics. And no, nuclear does not mean analog, except maybe in the collective dumbass mind where nuclear means ’50s with glowing dials and rows of buttons. That’s not technobabble, that’s worse.

Fantastic physics is okay, but fantastic materials theory is a different thing. Okay, maybe the purpose-built Jaegers, which are seemingly made of Unobtanium, can withstand the enormous blows they experience in fights. But other object in the movie behaves in any way the story requires. Skyscrapers are obviously made of cardboard, and the ship the Jaeger uses to fight a Kaiju works like a giant club.

The movie creators seem to have an artistic license on biology a well. Some of the monsters look like beasts, some look like dragons, some look like the artist had an acid trip.

All in all, Pacific Rim is so secondary, when you go structuralist on it and dismantle the movie, all you get is tropes and allusions, and nothing else: no idea to ponder about, no emotion to feel on, no beauty to enjoy. The overall thing isn’t actually anything more than lots of tropes fit together and wrapped in nice CGI wrapping.

In other words, I’m happy I watched the Pacific Rim while on a plane, and didn’t spend any time I could spent in a better way. The only nice thing about it was that I liked the look of the mecha. Somehow, it clicked with the description of striders from Fiasco by Stanislaw Lem.

Тэги: en, кино
Написать комментарий

Alleged native speaker

8 марта 2012 // Хельги

В эпизоде Tunguska в четвёртом сезоне «Секретных материалов» Малдер и Крайчек отправляются за приключениями в Красноярский край. Присутствие там Крайчека оправдывается тем, что он владеет русским (его родители были Cold War Russian immigrants, видимо, невозвращенцы).

Шофёр грузовика, который подвозит Малдера и Крайчека, объясняя последнему дорогу, говорит: «Вот за теми деревьями будет, пять километров останется. Вот туда нужно ехать», и переспрашивает: «Понял?»

Я очень даже понимаю, почему шофёр решил переспросить: акцент Крайчека настолько густой, что за носителя русского он вообще никак не прокатывает.

Никак им с русским языком не везёт.

Upd: Правда, остальные русские в этой серии явно и правда русские, только говорят немножко чересчур культурно, учитывая ситуацию.

Тэги: кино, русский
Комментарии (5)

Шерлок Холмс: Игра теней / Sherlock Holmes: A Game of Shadows (2011)

4 января 2012 // Хельги

Вслед за первой частью «Шерлока Холмса» Гая Ричи последовала вторая, и третья уже тоже в проекте. Судя по этому, викторианство снова в моде (или, по крайней мере, имеет шансы в моду войти). Однако если оно будет входить в моду при помощи Ричи, то делать оно это будет боком и вверх ногами, как постмодернистский краб.

Каждая экранизация интерпретирует первоисточник, и я не в силах сравнить разные экранизации Дойла,1 но несложно различить постмодернизм в стиле века нынешнего, глядящего на век минувший.

И если ждать не ортодоксальной экранизации (если такие вообще бывают), а вот такой смотрите-как-мы-можем интерпретации Дойла, то получается здорово. Например: что сделать со схваткой над Рейхенбахским водопадом? В советской экранизации Холмс-интеллектуал смешно и трогательно дерётся с Мориарти. Холмс в исполнении Дауни и так расправляется с противниками примерно каждые 25 минут экранного времени, поэтому на террасе над водопадом состоится шахматная партия (великолепная визуализация противостояния умов). А собственно схватка, в которой они оба падают в водопад, будет совсем короткой.

* * *

Новые персонажи подобраны под стать Холмсу. Толстый, холёный, ироничный и ко всему равнодушный Стивен Фрай в роли Майкрофта — отличная пара для дёрганого Шерлока. Благопристойный, педантичный, с аккуратной бородкой Джаред Харрис в роли Мориарти выглядит как добропорядочный профессор, а не как Наполеон преступного мира — что совершенно правильно, а то получалось бы больно картинно! Впрочем, это только до тех пор, пока Холмс не побьёт его в шахматы: тут с Мориарти слезает лоск, он начинает скалиться редкими зубами, и из-под профессора лезет маниак.

* * *

Ещё мне импонирует та интерпретация викторианства, которую даёт Ричи: не ностальгическое ретро с кэбменами, а стремительно меняющийся мир, эпоха прогресса, век пара и электричества, безумный-безумный XIX век. Хотя с какой-то точки зрения нам, людям, для которых видимый прогресс свёлся к утончению телефонов и ноутбуков, любая эпоха прогресса — это уже источник ностальгии.


За этим лучше, например, к Хильдегарте: начиная отсюда; там много постов, лучше смотреть по месяцам, с апреля и дальше, а потом и в новый её журнал.

Редакция от 6 июня 2012
Тэги: кино
Написать комментарий

Госзаказ на завтрашнюю войну

12 июля 2011 // Хельги

Некоторые книги лучше не перечитывать.

Мне помнилось, что «Завтра война» Зорича — это такая немножко наивная, немножко ура-патриотическая, но в целом очень увлекательная космоопера, в которой при этом много внимания уделено технике и тактике (что в космооперах встречается нечасто).

И чёрт же меня дёрнул садиться перечитывать Зорича после флотских мемуаров «Расстрелять!», да ещё и в процессе чтения «Красного Марса» Кима Стенли Робинсона! Космооперный космофлот после реального флота из мемуаров невыносимо сусальный, покрытый завлекательной мишурой и позолотой, от него просто тошнит. А «Красный Марс», между прочим, настолько твёрдая НФ, что твёрже алмаза; настолько твёрдая, что там в одном месте перечисляется список инструментов на страницу. После него поэтическое описание Приземелья с огоньками и семафорящими дюзами, картины проплывающих мимо истребителя главного героя исковерканных корпусов — такое выглядит попросту смешно и глупо. Да и детальные описания техники сводятся лишь к правдоподобному бормотанию.

* * *

В 3D-анимации есть понятие «долины жути», проиллюстрированное графиком ниже: чем человекоподобнее модель (например, в трёхмерном мультфильме), тем лучше она воспринимается зрителем, но только до определённого предела: определённая степень сходства не только не привлекает, но наоборот, отталкивает и вызывает жуть.

/users/helgi/461px-mori_uncanny_valley_ru_svg.png
Изображение из Википедии.

Хороший пример модели, выползшей с самого дна долины жути — это младенец из пиксаровской короткометражки Tin Toy (недаром после неё «Пиксар» долго снимал фильмы про лампы, деревянных ковбоев, машинки и прочее).

* * *

Похоже, подобная долина есть и в мире книг, только по горизонтальной оси располагается правдоподобие. В целом, чем меньше в книге нереалистичного (персонажей, ситуаций, психологии) — тем она считается жизненней, интереснее и увлекательнее, тем легче в неё поверить. Но, с другой стороны, совсем нереалистичную детскую сказку или глупую фантастику 40-х мы тоже вполне можем читать: не веря, отстранившись, воспринимая только разумом, оценивая язык, или качество сюжета, или новизну идей.

Но где-то между реализмом и условностью лежит этот провал: автор проваливает свою задачу, он хочет, но не может заставить нас поверить в то, что пишет. Драма превращается в невольный фарс, от трагизма тянет ухмыльнуться, ирония оборачивается натужным зубоскальством. Книга из движущейся куклы, из почти человека превращается в отвратительного зомби, тоже «почти», но не совсем.

И эта долина, судя по моим прежним и нынешним впечатлением от Зорича, может двигаться с течением времени. Там, где шесть лет назад я видел добротную, честную космооперу, я вижу исполнение госзаказа на подростковую патриотическую литературу.

Тэги: кино, книги, лучшее
Написать комментарий

Крепкий орешек 4 / Live Free or Die Hard (2007)

13 мая 2011 // Хельги

«Триллер, боевик; для айтишников: комедия» — это, видимо, популярный в наше время жанр. Голливуд не понимает суть компьютерных технологий, поэтому злодей крадёт электронные деньги, переписывая их на портативный внешний диск, а герой — автор хитрого алгоритма из области защиты информации — может влезть в потроха этого алгоритма на компьютерном терминале, управляющем доступом в серверную. И подключить коммуникатор-«нокию» напрямую к спутнику. И за секунды разобраться в интерфейсе компьютеров на электростанции. И...

Впрочем, известно, что лётчики не могут смотреть фильм «Экипаж» без смеха.

Если игнорировать про всю эту ересь, фильм становится лучше. Хотя лично мне ещё пришлось игнорировать спецэффекты, которые, хоть и сделаны не на синем фоне, но всё равно пересекают грань правдоподобия. И танцуют за этой гранью джигу.

Зато интересно смотреть на симбиоз «крепкого орешка» Уиллиса и инфантильного, впервые попадающего в передрягу мальчишки-хакера. В начале фильма первый ни черта не смыслит в айти, а второй не верит, что в него стреляют. Но в конце — well done, son! — мальчишка научается нажать на спуск в ситуации «ты или тебя». А вот герой Уиллиса, напротив, как-то совсем не развивается.

Не пойдя в кинотеатр в июле 2007-го, я не очень много потерял.

Тэги: кино
Комментарии (2)

В субботу (2010)

27 марта 2011 // Хельги

Ночью в субботу, 26 апреля 1986 года, на четвёртом энергоблоке Чернобыльской АЭС происходит взрыв. Об этом случайно узнает инструктор горкома Валерий. Он попадает на станцию и одним из первых узнаёт о масштабах катастрофы.

В рецензиях на этот фильм, которые я читал перед просмотром, говорилось о трудном выборе, который встал перед главным героем: рассказать обо всём близким или не сеять паники. Где-то треть фильма я размышлял о том, насколько эта дилемма драматична, и ждал кульминационного момента.

Я думал вот о чём: кажется, что трудный выбор — нарушить приказ сверху и рассказать об аварии, а лёгкий, но малодушный — никому не сказать ни слова. Но на самом деле нарушить приказ легко, ведь риск лишиться партбилета мал по сравнению с риском лишиться жизни, а по-настояшему тяжело внутренне согласиться с тем, что массовая паника и бегство могут быть куда хуже замалчивания.

Однако выбор у главного героя так и не встал, последствий выбора никаких не было, а потом герою стало вообще не до того.

Вернувшись со станции (и даже не сняв «грязной» одежды!), Валерий приходит к подружке Вере и убеждает её уехать из Припяти, пока не поздно. Но она сначала ему не верит, потом поезд уходит у них из-под носа (сломался каблук), потом обстоятельства вынуждают Веру вместе с товарищами по ансамблю играть и петь на свадьбе, потом...

Короче, на этом месте Валерин порыв спасти себя и девушку даже не разбивается о преграду — тонет в патоке. (Я ждал, что Валера отправит Веру поездом, а сам вернется что-то делать, но оставим это за скобками.)

И дальше начинается антиэстетичный трэш. Валера играет в ансамбле вместо напившегося барабанщика. Потом напивается сам с остальными музыкантами. Потом бежит за добавкой. Потом Вера посылает его в пень. В итоге все порывы забыты, обстоятельства сильнее героя, воля заглушена вином, а суббота уже кончилась, и наступает воскресенье — день эвакуации.

На фоне этого тягучего, иррационального кошмара прямо-таки щелчком по Валериному носу выглядит парочка, запрыгивающая на товарняк. Хоть кому-то каблуки и свадьбы не помешали действовать.

* * *

А в качестве финального аккорда Валерий просыпается после пьянки в окружении музыкантов из ансамбля, на борту катера, заплывшего волей режиссёра в пруд-охладитель, поближе к разрушенному реактору.

В фильме много и другого, что не слишком-то мне понравилось, вроде непонятной драки под развалинами энергоблока в начале фильма. Но это всё ерунда, хуже всего центральная посылка.

Что узнав об аварии, главный герой не смог ничего сделать и только напился в радиоактивный хлам.

* * *

Некоторые критики напоминают, что фильм не о Чернобыле, а о переживании конца света, об умирании; что субботняя Припять — только метафора неизбежности.

Значит, это негодная метафора. Пир во время глобального конца света, от которого не спрячешься, — это вызов. Пьянка в субботней Припяти бессмысленна, потому что от фона в 1 Р/ч можно убежать — или попытаться что-то сделать. Позволив безумному винопитию увлечь себя, Валерий не бросил вызов, а только проявил моральную вялость.

Тэги: история, кино, радиационная безопасность
Комментарии (1)

Шрек навсегда / Shrek Forever After (2010)

10 февраля 2011 // Хельги

Тридевятое царство, видать, вычерпано уже досуха, раз единственной основой для сценария стала альтернативная ветка развития событий (причём приписанная задним числом). Зато всё очень красиво и зрелищно, 3D-графика шагает, надев семимильные сапоги, а Румпельштильцхен — само очарование.

С моралью тоже, гм, всё в порядке. Если в первой и второй части предлагали быть собой, в третьей завести семью и жить просто, то здесь нам напоминают: надо ценить, что имеешь. Правильно, конечно, но больно уж кисло. Впору подмахнуть какую-нибудь румпельштильцхеновскую бумажку, лишь бы на часок заново ощутить ту шрековскую бесшабашную радость от жизни, которая была в первой части.

Вообще, конечно, номер четвёртый — сам по себе уже тревожный знак. И недаром следующая часть этой санта-барбары («Кот в сапогах») будет приквелом.

Нет, давайте лучше порадуемся за «Пиксар», который три раза подряд сделал фильм про куклу-ковбоя, и скучно ещё не стало ни разу.

Тэги: кино
Написать комментарий

«Высокий блондин в чёрном ботинке» и его русский дубляж

23 января 2011 // Хельги

Иногда так бывает, что фильм, книга или песня при заимствовании так встраиваются в культуру-реципиент, что начинают восприниматься как что-то родное, а не импортированное. Такое обычно происходит, когда перевод (локализация) оказывается либо вровень с оригиналом («Заповедник гоблинов» в переводе Ирины Гуровой), или даже превосходит его (романы Курта страшно проигрывают в оригинале, «День триффидов»). Ну или просто когда мелодия привязчивая, например («У моря, у синего моря…»).1

Но чаще даже после хорошего перевода хочется взглянуть и на первоисточник. Особенно верно это для фильмов. Кириллица передаёт речь персонажей ничуть не хуже латиницы, а вот дубляж всегда вторичен по отношению к оригинальному звуку, ведь приходится и втискивать смысл в тайминги, и следить за эффектом Мак-Гурка.

Однако «Высокий блондин в чёрном ботинке» — явное исключение из правил. Решив его пересмотреть, я сначала включил оригинальную дорожку и субтитры, но очень скоро понял, что смотрю какой-то другой фильм. Он, наверное, хороший, спору нет, но посмотреть-то я хотел не его.

Пожалуй, дело в интонациях. Дубляж — настоящая буффонада, все актёры переигрывают, и это великолепно сочетается с видеорядом. Смотря дубляж, ни на секунду нельзя забыть, что происходящее на экране не следует принимать всерьёз. Оригинальный звук менее комедийный (за исключением части реплик Ришара), и от этого начинает кипеть мозг. То ли надо терпеть несовпадение между звуком и картинкой, то ли переосмыслить восприятие фильма и смотреть его не как фарс, а как вполне серьёзную ленту с отдельными комическими элементами.

Эффект радикального изменения фильма при дублировании, конечно, хорошо известен2, и я нисколько не претендую на сравнительный анализ оригинала и перевода. Но меня первый раз вот так вот бьёт этим эффектом по башке.

Хотя, может быть, объяснение гораздо проще. Мой французский находится где-то между élémentaire и полным нулём, и это помешало мне насладиться фильмом с оригинальной дорожкой. А то, что я смотрю именно таким образом аниме, видимо, означает, что хорошего дубляжа аниме мне пока не попадалось.

Тэги: кино
Написать комментарий

Страницы: | 1 | 2 | 3 |