Тёплый край

Недавно вспомнился поход в музей Студии «Гибли». Я понял, с чем именно у меня возникла стойкая ассоциация, когда я смотрел «Гранд Будапешт».

Реальность, как мы знаем, нереалистична. Это значит, что штампы, общие места и прочие тропы (в значении tvtropes.org) заслонили в нашем сознании ту реальность, на которой они были когда-то выстроены. Для нас, читателей и зрителей, зáмки — выше, ковбои — небритее, кабриолеты — роскошнее, а спартанцы — суровее, чем оно было в реальности.

(Я не говорю о диснеевских белокурых принцессах и пряничных замках: мультяшность — это о другом, это реальность не просто приукрашенная, а специальная, отдельная.)

* * *

Киношники занимаются приукрашиванием реальности, но сами этого немного стыдятся. Есть некий конфликт между зрелищностью (которая требует приукрашивания) и реалистичностью (которая никому вроде как не нужна, но если её не будет, то вроде как-то неловко).

А вот Вес Андерсон и Хаяо Миядзаки по-разному, но одинаково поняли: достоверная история важнее исторической достоверности. И сюжет «Гранд Будапешта», и сюжеты «Ходячего замка Хаула», «Порко Россо», «Ветер крепчает» — разворачиваются в вымышленных сеттингах, в которых очень много от реальной первой половины XX века.

* * *

В городе Митака, в пригороде Токио, Студия «Гибли» выстроила музей — небольшой дом в парке. Внутри всё настолько далеко от Японии, что к этому сложно быть готовым. В таком доме мог бы жить волшебник Хаул, не будь у него ходячего замка. Музей антикварно-европейский по архитектуре интерьеров, и в нем нет залов, витрин и экспонатов. Скорее похоже, что хозяин — а это, безусловно, сам Миядзаки — вышел на минутку из своего кабинета, а мы украдкой заглянули туда, за дубовую дверь с витражиком, поднявшись по лестнице на второй этаж и пройдя по коридору с эскизами, развешанными на стенах.

Студия «Гибли» продаёт японцам мечту о стране, которой нет и не было. Эту страну, решил я, выйдя из музея, можно увидеть только в их аниме.

* * *

А сейчас я понял, что Вес Андерсон побывал в той же самой стране. Её никогда не существовало, поэтому нельзя найти какое-нибудь старое здание и использовать его как декорацию для съемок. Нет, декорации нужно выстроить, сделать макет отеля и картонный поезд, и так — только так — можно реалистично воссоздать несуществующий мир.

Тэги: законы жанра, кино, ня
Написать комментарий

Известно, что «Вольтрон» — это такой специальным образом обработанный для западной аудитории аниме-сериал «Хякудзю-о горайон». Точнее, этот сериал, и ещё второй, «Дайруггер XV», но меня сейчас больше интересует именно первый, «львиный» Вольтрон — именно его я смотрел в детстве.

Переделки, по нашим нынешним меркам, конечно, чудовищные: изменены имена героев, сюжет как по мелочам, так и в плане общего бэкграунда, не говоря уж о названии самого Вольтрона/Голайона и вообще о том, что кому-то пришла мысль собрать из двух независимых сериалов один.

Часть переделок можно понять: например, Галактический Альянс, управляющий «Вольтрон-проектом», пришлось позаимствовать из «Дайруггера», потому что никак нельзя было оставлять уничтожение Земли в ядерной войне, которая в «Голайоне» показана прямо в первой серии. И дальше отсюда растёт то, что команда специально послана Альянсом, а не сбежала из рабства у главного злодея, Заркона/Дайбазаала. Всякие сцены того, как ужасные монстры рвут рабов на куски на гладиаторской арене, разумеется, тоже пришлось вырезать.

Но есть и более интересные переделки. Например, сам львиный Вольтрон был заявлен как изначально единый робот (искуственный интеллект), который был разделён на пять львов загадочным природным феноменом (причём в этот феномен его заманили приспешники Заркона). В оригинале же «Голайон» был роботом (просто роботом), который был исключительно высокого о себе мнения, побеждал всех, с кем сражался, пока не бросил вызов Богине Вселенной (дайутю:-но ками), которая и наказала его, разделив на пять львов.

Что мог бы противопоставить Галактический Альянс ангелу с крыльями Богине Вселенной?

По мне, этот эпизод наиболее ярко показывает различие между японской и европейской ментальностями, из-за которого адаптация была неизбежна. Рациональный западный человек, тем не менее, более-менее впитал рыцарскую традицию, поэтому everything is better with princesses, даже и в космосе. Звёздные королевства быть могут, робот быть может (но пилотируемый, а если автономный, то искусственный интеллект), меч у робота быть может (но желательно лазерный или плазменный). Однако Богини Вселенной быть не может никак.

А у японцев Голайон — это такое природное явление. Не феномен, нет, ни в коем случае (феномен — это что-то, что надо изучить и описать), это именно явление. Оно просто есть само, как Хранитель какого-нибудь леса или горы, как муси в «Мусиси». И Богиня (в смысле ками) Вселенной тоже может быть.

Тэги: законы жанра, ня
Написать комментарий

Смотрю «Легенду о героях Галактики» — это такой аниме-сериал, состоящее из 110 эпизодов, не считая нескольких более-менее полнометражных фильмов, а также сериала-приквела. Вполне вероятно, не досмотрю — я ведь человек, который бросил на середине больше аниме-сериалов, чем досмотрел до конца (бросил, в частности, «Тетрадь смерти», «Планетес» и «Стального алхимика»; правда, к последним двум надеюсь вернуться).

Так вот, факторов, из-за которых «Героев Галактики» стоит смотреть, два:

• это фантастическое аниме (если быть точным, космоопера, что, впрочем, всё равно смотрится выигрышно на фоне магического реализма и городского фэнтези);
• это экранизация цикла романов (я по-прежнему считаю, что наличие текста позади движущейся картинки — плюс).

Предыстория у сериала не бог весть какая оригинальная: человечество расселилось по Галактике и жило в мире и жвачке, пока власть не захватил предприимчивый политикан и не сделал из республики Галактический Рейх (слава богу, подражая Второму, а не Третьему Рейху — по крайней мере, объявил он себя кайзером, а не фюрером). После этого горстка недовольных сбежала оттуда и создала альтернативу, с демократией и плюшками: Союз Свободных планет. С тех пор между этими государствами идёт война, и так далее, и тому подобное.

Поскольку это космоопера, вопрос, как горстка повстанцев смогла противостоять многопланетному государству, остаётся за кадром. Равно как и вопрос о том, почему исходно крупном Рейхе все сплошь с немецкими именами и арийской внешностью, а в числе повстанцев, похоже, оказались абсолютно все прочие национальности (англосаксы, французы, русские, китайцы, арабы). Всё это, по-видимому, объясняет rule of cool.

* * *

Более интересно то, как эти два государства вообще выглядят. Имеется, с одной стороны, не очень-таки просвещённая монархия, со слабым правителем, в которой аристократия плетёт всяческие козни; и, с другой стороны, формально демократическое государство, управляемое, однако, коррумпированными политиками, да ещё и обескровленное войной.

Есть определённое сходство с веберовским циклом про Хонор Харрингтон, только демократия и монархия поменялись местами. У Вебера была в целом мудрое и просвещённое королевство Мантикора (с отдельными прискорбными случаями распущенности знати), противостоявшее отвратительному псевдодемократическому выродку в виде Народной республике Хэвен. Вероятно, многие воспринимают Рейх иначе, чем я (с эстетикой в Рейхе, надо признать, всё здорово), но если выбирать между Рейхом и Союзом, я бы выбрал Союз.

Дело даже не в том, что Рейх прогнил насквозь, а Союз подаёт какие-то надежды, и даже не в том, что куртки и береты мне симпатичнее серебряного шитья и мантий, а чай нравится больше вина. Дело скорее в том, что на общем печальном фоне вменяемые люди Рейха и Союза выглядят сильно по-разному: одни красивейшим образом выковывают из себя клинки на страх личным врагам, а вторые хоть как-то пытаются оставаться людьми.

Именно поэтому Ян Вэньли, планирующий уйти в отставку и стать наконец историком, питающий слабость к зелёному чаю и путающий слова в собственной речи — даёт сто очков вперёд Райнхарду фон Лоэнграмму, который с холодной головой и горячим сердцем собирается уничтожить кайзера, а заодно и всех, кто стоит у него на пути.

P. S. Допускаю, впрочем, что выбор между Рейхом и Союзом делается не рационально, а по принципу «что ближе»: романтизм или Просвещение. Свой выбор я, впрочем, как полагается позитивисту, рационализировал.

Редакция от 3 мая 2012
Тэги: законы жанра, книги, научная фантастика, ня
Написать комментарий

Я читаю курс лекций Лотмана, посвящённый «Евгению Онегину», и понимаю, что школа меня ограбила.

Наша замечательная система с программой, которая должна была вбить во всех школьников зайчатки уважения к литературе, вместо этого убивает в людях всё живое.

Очень мало кто оказывается в состоянии заново воспитать в себе нормальное отношение к программной классике, и всё равно это приходится делать именно что заново (мне кажется, что способные на это люди в школе на литературе должны были научиться выключать мозг).

Большинство — и я не могу их винить — вырабатывают в себе неприятие литературы вообще.

Некоторые, как я, раз и навсегда делят литературу на программную и интересную. Но мне даже сейчас, после безумно клёвого Лотмана, перечитывать Пушкина как-то странно.

А не было бы программы (которая плоха даже с хорошим учителем, а с посредственным вообще превращается в кафку) — глядишь, были бы не только отаку и SF-гики, а и поклонники того, что сейчас застилает программа. И все они радостно писали бы куда-нибудь на TVTropes.

Потому что именно TVTropes мне напомнил лотмановский анализ «Онегина», особенно раздел про вольное обращение, в терминологии TVTropes, с «четвёртой стеной».

Тэги: законы жанра, книги
Написать комментарий

В первой части игры «Сиберия» четыре локации: Valadilène (крохотный городок во Французских Альпах), Barrockstadt (немецкий университетский городок), Komkolzgrad (опустевший промышленный город где-то в западной части бывшего СССР) и Aralbad (бывший курорт на берегу высохшего Аральского моря).

В русской версии эти локации называются Валадилена, Баррокштадт, Комсомольск и Аралабад — оригинальные, без локализации, «названия» советских городов не звучали бы адекватно.

Но, насколько можно судить, в немецкой и французской версиях игры немецкий Barrockstadt и французкая Valadilène никак не изменены. Так что gratuitous Russian в «Сиберии» присутствует, а французский и немецкий — нет.

Короче, bolsheviks, kolkhoz, perestroika.

Тэги: законы жанра, игры, русский язык, трудности перевода
Написать комментарий

Замечательная вики TVTropes.com классифицирует сюжетные ходы, клише и прочие общие места в литературе и кино. Объект классификации — то, что на этой вики называется trope — довольно размыт: это и настоящие сюжетные ходы (возвращение короля), и до предела затёртые клише (коварный план), и «жанры» (городское фэнтези) с сеттингами (корабли из дерева и люди из стали) и даже такие общие места, которые непонятно, как и назвать по-русски (подпорка для двери).

В недавнем посте murmele обратила внимание на один интересный эффект вымышленных реальностей:

Знаменитый актер играет ничем не примечательного человека, живущего в мире, во всем подобном нашему, за исключением одного: там не существует этого знаменитого актера. Иначе персонажа бы дергали на каждом углу, требуя с него автографа.

Однако я могу назвать по крайней мере один фильм, где эта условность замечательно обыграна, а клише, как говорят на TVTropes, обойдено (averted). В «Последнем герое» есть целых две вложенных друг в друга реальности, и во «внешней», ближней к нам Арнольд Шварценеггер играет Арнольда Шварценеггера. И Шварценеггер внешней фильмовой реальности снимается в ней в несуществующем у нас блокбастере «Джек Слейтер», реальность которого является в фильме внутренней.

Получилось запутанно? :)

Во вложенной реальности фильма «Джек Слейтер» нет известного актёра Арнольда Шварценеггера, а есть только отважный полицейский Джек Слейтер, которому на голову всё время сваливаются приключения. И именно в эту реальность попадает мальчик Дэнни Мадиган, большой поклонник киногероя Джека Слейтера.

Так вот, в этой реальности роль робота-убийцы в фильме «Терминатор» исполняет, между прочим, Сильвестр Сталлоне. «Это его лучшая роль», — уважительно говорит Джек Слейтер, показывая Дэнни на рекламный постер фильма.

* * *

«Последний киногерой», который я впервые увидел лет в десять, а недавно с удовольствием пересмотрел, однозначно входит в число фильмов, которые я считаю замечательными настолько, чтобы при случае рекомендовать. Я даже сказал бы, что это чуть ли не лучшая роль Шварценеггера: в ней ровно столько серьёзности, чтобы не воспринимать её как чисто пародийную, и ровно столько стёба, чтобы пафос не зашкаливал.

Ведь оказывается, что крутому голливудскому полицейскому живётся не так уж легко. Он вообще-то сам хотел жить более нормальной жизнью. Например, возвращаясь домой, сначала вешать куртку на крючок, а не стрелять по шкафу, в котором с завидным постоянством оказывается очередной «поклонник» с автоматическим оружием. Слейтер вовсе не доволен тем, что его дочь-тинейджер без ума от образа жизни отца и проводит больше времени за чисткой пистолетов, чем общаясь со сверстниками. А по ночам Слейтеру снятся кошмары, в которых он снова и снова видит гибель своего сына от руки маньяка.

И тут появляется восторженный Дэнни и объясняет, что этот мир, в котором все девушки неотразимы, а в полиции служит мультяшный кот, не существует, а придуман. А сын Джека погиб только потому, что сценаристам потребовалась драматическая концовка для третьей части фильма.

А ведь Слейтер, несмотря на присущую ему, гм, по построению «недоделанность», живой человек, а не персонаж. Попав в реальный мир, он проводит ночь, болтая с матерью Дэнни — ему прежде не приходилось вести таких разговоров, он всё больше вступал с шутливые киношные перепалки и пригвождал поражённых злодеев плохими каламбурами. Кроме фирменного «слейтеровского» рока, который всегда льётся из динамиков его машины, Слейтер не знает никакой музыки. «Вам нравится Моцарт?» — спрашивает киногероя мать Дэнни, когда тот прислушивается к мелодии, передаваемой по радио. — «Оказывается, да».

* * *

Разумеется, «Последний киногерой» заканчивается педагогично. Слейтеру полагается уехать на кабриолете в закат, а Дэнни — перестать жить фильмовой реальностью. Но это никак не может испортить великолепный фильм, в котором так замечательно обошлись с четвёртой стеной.

Тэги: законы жанра, кино, лучшее
Комментарии (3)

Сколько я не смотрел мультфильмов «Студии Дзибли» — все нравятся, все хочется смотреть не отрываясь. «Унесённые призраками» — не исключение.

Кстати, перевод названия «Сэн то Тихиро-но камикакуси» дезориентирует. Никаких призраков в фильме нет, есть ками — духи или даже скорее боги синто. Да и само «унесение» — камикакуси — произошло не с самой Тихиро, а только с её именем, которое Юбаба сократила до Сэн.

Причина, по которой это аниме мне так понравилось — это сюжет, построенный на «двери в стене», которая ведёт в другой мир. Причём этот мир живёт по своим правилам и отнюдь не приветлив к незваным гостям. Тихиро из нашего, обыденного, родного для зрителя мира попадает в мир чудесный — именно такое противопоставление обеспечивает наибольшее психологическое правдоподобие.

Другие фильмы Миядзаки построены иначе. Например, действие «Ходячего замка Хаула» разворачиватся в сказочной стране («чудесное»), живущей по своим законам, поэтому испытания (тоже «чудесные»), выпавшие на долю героев, воспринимаются спокойнее. Героиня «Службы доставки Кики», наоборот, попадает в большой город («обыденность»), где её ведьминские умения («чудесное») поначалу оказываются немного не к месту. Только в «Моём соседе Тоторо» девочки, переехав из города («обыденное») в деревню, сталкиваются сначала с сусуватари, а потом и с самим Тоторо («чудесное»). Но Тоторо — безусловно добр, так что напряжения он не создаёт, напротив, помогает решать проблемы, создаваемые обыденностью.

С другой стороны, где-то к середине фильма мир вокруг Сэн потихоньку теряет прежнюю враждебность, а сама героиня выказывает чудеса стойкости, так что под конец даже удивляет тот факт, что злая Юбаба не перевоспиталась и не стала белой и пушистой. В этом смысле «Ходячий замок Хаула» гораздо сильнее.

9/10.

Редакция от 3 октября 2010
Тэги: законы жанра, кино, ня
Написать комментарий

— Выбор за тобой, Нео — сказал Морфей. — Отхлебнёшь супа из синей кастрюли — забудешь наш разговор. Выберешь красную — пути назад не будет. Что ты выбираешь, Нео, синюю или красную кастрюлю?

Редакция от 5 февраля 2009
Тэги: dorm, snapshots, абсурд, законы жанра, лучшее
Комментарии (3)