Тёплый край

Недавно вспомнился поход в музей Студии «Гибли». Я понял, с чем именно у меня возникла стойкая ассоциация, когда я смотрел «Гранд Будапешт».

Реальность, как мы знаем, нереалистична. Это значит, что штампы, общие места и прочие тропы (в значении tvtropes.org) заслонили в нашем сознании ту реальность, на которой они были когда-то выстроены. Для нас, читателей и зрителей, зáмки — выше, ковбои — небритее, кабриолеты — роскошнее, а спартанцы — суровее, чем оно было в реальности.

(Я не говорю о диснеевских белокурых принцессах и пряничных замках: мультяшность — это о другом, это реальность не просто приукрашенная, а специальная, отдельная.)

* * *

Киношники занимаются приукрашиванием реальности, но сами этого немного стыдятся. Есть некий конфликт между зрелищностью (которая требует приукрашивания) и реалистичностью (которая никому вроде как не нужна, но если её не будет, то вроде как-то неловко).

А вот Вес Андерсон и Хаяо Миядзаки по-разному, но одинаково поняли: достоверная история важнее исторической достоверности. И сюжет «Гранд Будапешта», и сюжеты «Ходячего замка Хаула», «Порко Россо», «Ветер крепчает» — разворачиваются в вымышленных сеттингах, в которых очень много от реальной первой половины XX века.

* * *

В городе Митака, в пригороде Токио, Студия «Гибли» выстроила музей — небольшой дом в парке. Внутри всё настолько далеко от Японии, что к этому сложно быть готовым. В таком доме мог бы жить волшебник Хаул, не будь у него ходячего замка. Музей антикварно-европейский по архитектуре интерьеров, и в нем нет залов, витрин и экспонатов. Скорее похоже, что хозяин — а это, безусловно, сам Миядзаки — вышел на минутку из своего кабинета, а мы украдкой заглянули туда, за дубовую дверь с витражиком, поднявшись по лестнице на второй этаж и пройдя по коридору с эскизами, развешанными на стенах.

Студия «Гибли» продаёт японцам мечту о стране, которой нет и не было. Эту страну, решил я, выйдя из музея, можно увидеть только в их аниме.

* * *

А сейчас я понял, что Вес Андерсон побывал в той же самой стране. Её никогда не существовало, поэтому нельзя найти какое-нибудь старое здание и использовать его как декорацию для съемок. Нет, декорации нужно выстроить, сделать макет отеля и картонный поезд, и так — только так — можно реалистично воссоздать несуществующий мир.

Тэги: законы жанра, кино, ня
Комментариев нет