Тёплый край

Есть такой хороший приём: начать книгу с такой фразы, что потом невозможно будет оторваться, пока не поймёшь, что к чему. Например, с такой: «В тот вечер, когда звёзды исчезли с неба, мне было двенадцать».

Если после этого вам не захотелось узнать, что же случилось со звёздами, то вы — зашкафный пыльный сухарь.

Проблема таких книг, правда, в том, что автору очень сложно удержаться на заданной в начале высоте и ни улететь в неизведанные дали, ни сползти вниз. Уилсону грозило скорее первое, чем второе, но в заданных собой же рамках он остался.

Про «Спин» можно рассказать прямо тут, но это будет один большой жирный спойлер, потому что Уилсон совершенно правильно сделал ставку на свою интригу: каждый раз, когда он приоткрывает исходно заявленную тайну, это сопровождается порцией размышлений на тему. Если эти размышления здесь изложить, звёзды быстро найдутся.

Поэтому я скажу только, что в «Спине» атакован парадокс Ферми: если солнечных систем, пригодных для возникновения жизни, много, то где же тогда они все?

Скорая смерть НФ ещё чуть-чуть отдалилась. Это, конечно, не «Контакт» и не «Ложная слепота», но вполне достойный наследник Кларка и Азимова.

Ну и да: «Хьюго», в аккуратном ряду между «Джонатаном Стренджем и мистером Норреллом» Сюзанны Кларк и «Концом радуг» Вернора Винджи.

Тэги: свежие отзывы
Комментариев нет

Пока был в Испании, несколько раз слышал эту песню по радио. Там времени не было на то, чтобы включить «шазам», а после возвращения я её быстро нашёл: это первая испаноязычная песня в испанском хит-параде (шестое место).

В смысле даже разбираться не хочу, а музыка простая, но приятная.

Тэги: travel, испанский, музыка
Комментариев нет

В отличие от Мадрида, историческая испанская столица — очень древний город, аж римских времён. Со смотровой площадки, куда каждый экскурсионный автобус высаживает десант туристов с фотоаппаратами, хорошо виден весь старый город: лепящиеся друг к другу дома на склоне холма, а сверху — крепость Алькáсар.

В Толедо я выбрался во второй из свободных командировочных выходных, с экскурсией. Купить билеты в музейной кассе моего испанского более-менее хватало, а вот ехать поездом до Толедо с риском заплутать я не решился. Не совсем напрасно, кстати: гид нарассказывал много любопытного, да ещё и на двух языках сразу (практика!). Но, надо заметить, кроме меня и четы бельгийцев, в автобусе все были испаноязычные.

Гид, между прочим, был толедец — что неудивительно; Толедо нынче живёт исключительно с туристов. У меня сложилось такое ощущение, что каждый дом в старом городе — или ресторанчик, или гостиница, или кофейня, или сувенирная лавка. Немного грустно, когда город с богатой историей превращается в музей самого себя.

Высота холма внушает. Пра-пра-пра-...-деды этот холм брали штурмом, а для немощных внуков склон прорезан эскалатором. Но даже и просто прогулки по улицам — вверх-вниз, вверх-вниз — утомляют туристов на раз.

За пределами крепостных стен менее достопримечательные домики (и виднеются раскопки римского Толетума).

Мост построен римлянами, отделан арабами, а теперь по нему вполне ездят машины:

Как эти машины умещаются внутри старого города — для меня загадка. Но как-то умещаются и даже ездят по переулкам настолько узким, что приходится прятаться в дверной проём, чтобы пропустить машину.

Средневековый город — это не здания на земле, а какая-то единая сложная постройка, где улицы не шире коридоров. Там хорошо понимаешь, почему по-английски говорят in the street, «в улице», а не «на улице».

Из-за этой тесноты здесь нет фотографии толедского собора и ещё много чего ещё: оно просто не лезло в объектив.

Редакция от 4 января 2012
Тэги: travel, работа, фото
Комментариев нет

Я видел Мадрид только крошечными кусочками, но успел понять, что он очень разный. Бульвар Кастельяна — это такая Тверская, где сплошь продают «Лексусы» и БМВ, а из заведений попроще есть банки. Старый центр: улица Майор, Королевский дворец и окрестности — днём приличный туристический центр с экскурсиями и всякими жонглёрами, а к вечеру местами там пьют кофе под открытым небом, а местами устраивают панковские оргии. Краем глаза я видел и уютный жилой район, и вокзальную суету, а один раз даже случайно забрёл в какую-то подозрительную трущобу, где народ устраивался спать под мостом.

Мадрид, который мне запомнился, выглядит примерно вот так:

Это вид с галереи собора Альмудена. Конечно, это именно дневное и очень туристическое впечатление, вплоть до того, что в сувенирном магазине продаются открытки с фотографией с буквально того же ракурса.

Ещё Мадрид запомнился мне таким:

Девушка читает книгу (у меня почему-то создалось ощущение, что готовится к экзамену) в садике перед Музеем естественных наук. На дворе, напоминаю, середина ноября.

Собор Альмудена

Сюда я пошёл в первый свободныйдень, прямо с утра. Собор расположен вплотную к Королевскому дворцу. Он очень новый, в отличие от множества древних церквей и соборов Испании. Но если что-то его и выдаёт, то точно не архитектура:

Построен он классически, никаких подозрительно современных конструкций не видно и внутри:

Конечно, видно, когда ходишь по музею, расположенному внутри собора (где нельзя фотографировать — традиция, как я понял, в Испании распространённая), что всё уж больно новенькое и блестящее. Но это единственный признак.

Святые смотрят с галереи на город, некоторые — молясь:

...а некоторые так, что от их взгляда, наверное, хочется спрятаться:

Королевский дворец

Королевский дворец всем напомнил Эрмитаж: там толпятся туристы, перед входом длинная очередь желающих его посетить, помимо самого дворца, там же расположены разные экспозиции (правда, живописи нет). Отличие тоже есть: дворец иногда действующий. Правда, король там бывает только во время официальных церемоний, а не живёт, но всё-таки это скорее дворец, чем музей. Вместо бабушек-смотрительниц там охрана, кресла не перетянуты верёвочками, а на полу лежат серые ковровые дорожки для туристов.

Фасад дворца:

Перед дворцом находится плац, слева и справа от него — вот такие крылья:

В одном из крыльев находится Королевский арсенал, в другом — Королевская фармация, оба давно и прочно музеи.

Дворец очень красив под ярким испанским солнцем:

Транспорт

Метро Мадрида совершенно не подземный дворец, но при этом и не утилитарная подземка. Станции пластмассово-яркие, технологичные, но радующие глаз:

Вагоне ýже и короче московских, поезда даже днём ходят через пять минут. Давки не наблюдается.

Двери в поездах открываются по кнопке, закрываются централизованно, машинистом. Вместо объявления, что дверь закрывается, раздаётся свисток. Станции объявляют очень забавно, попеременно говорятся фразы мужским и женским голосом: (М) Próxima estación... (Ж) Nuevos ministerios. (М) Correspondencia con... (Ж) linea 6 y 8. Мозг почему-то выносит очень сильно.

Станции все с платформами по сторонам, платформы короткие, и из-за этого ощущение странной компактности станций. Но есть и совершенно гигантские станции, например, «Чамартин»:

Это четырёхэтажное подземное здание, где на уровне −1 находятся кассы и турникеты, а на уровнях −2 и −4 — по две платформы на каждом (правда, только по одной платформе сейчас работает). Уровень —3 служит для того, чтобы можно было попасть на нужную сторону нужной платформы.

* * *

Вопрос, который недавно муссировался в определённых кругах: могут ли такси ездить по полосе для общественного транспорта — в Мадриде решён положительно. На полосах прямо написано: bus, taxi. Возражений против этого нет: действительно, такси не стоит припаркованным большую часть дня, а ездит либо ждёт на спецстоянке пассажиров. Другое дело, что в Мадриде все такси — одинаковые белые «Шкоды» с красной полосой на передней двери, то есть проблема частников, шашечек, лицензий и прочего здесь уже не стоит.

* * *

А ещё в аэропорте Мадрид-Барахас терминалы 4 и 4S (внутренние и международные рейсы, соответственно) соединяет подземка, по которой ходят трёхвагонные автоматические поезда. Вот это правда круто.

Редакция от 27 ноября 2011
Тэги: travel, работа, фото
Комментарии (2)

Я тут в командировке с понедельника, но пока рабочий график не оставлял ни времени, ни возможности для каких-либо развлечений. Живут тут сплошь жаворонки, и рабочий день у них с 8 утра до 5 вечера (что для меня даже с учётом джет-лага тяжело). Осень уже поздняя, день короткий, так что в восемь солнце только встаёт, а в пять уже садится: света белого не видишь, сидишь в офисе.

Но сегодня у меня в планах не работа, а осмотр достопримечательностей. А вот что видно у меня из окна:

Короче, жизнь потихоньку налаживается.

Редакция от 13 ноября 2011
Тэги: travel, работа, фото
Комментариев нет

Blinkenlights — это классический образчик нердовского юмора, табличка с псевдонемецким текстом, некогда украшавшая собой множество машинных залов.

Тэги: fun, лучшее, немецкий, переводы
Комментариев нет

Сижу я недавно на работе, а за моей спиной двое коллег увлечённо чинят какой-то заковыристый баг. И тут один из них говорит встревоженным голосом:

— Слушай, всё пропало. Мы же там труп оставили!

Оказалось, true поставили.

Тэги: fun, работа
Комментариев нет

Фотография с сайта store.apple.com

Прошло четыре недели с тех пор, как я купил «мак». Синдром тупого свитчера, наверное, еще меня одолевает, но освоиться я уже освоился, по кнопкам попадаю, тачпадовские жесты не путаю, винду ставить не хочу.

История болезни

Лет десять назад мне достался «на поиграться» древний «пауэрбук» с Mac OS 8. Он был без сидирома, с одним жалким флоппиком, и с разрешением 640x480. Тем не менее я жутко радовался непривычному интерфейсу (гораздо более элегантному, чем у ровесницы, Windows 98) c его однокнопочностью, непривычной единой строкой меню и безумно красивым шрифтом Chicago.

Первые впечатления

Ноутбуки год от года становились всё тоньше, и это, видимо, предел. «Эйр» уже тоньше общей тетради, и реально затерялся у меня в сумке между файлами и распечатками. Резать бумагу передней гранью, вопреки распространённому мнению, нельзя, но держаться за неё некомфортно: слишком тонкая.

Важнее, пожалуй, вес: 1 килограмм — это для меня вес девятидюймового нетбука, а не рабочей машины. От металлического корпуса такого вообще не ждёшь.

Экран яркий и сочный (на мой непрофессиональный взгляд — с графикой я не работаю). Углы обзора по горизонтали хорошие, по вертикали — похуже. Глянцевый, но к этому я уже раньше привык. Диагональ на полдюйма меньше, чем у моего предыдущего ноутбука, с немного непривычным разрешением 1366×768 против родного для меня 1280×800 (что даёт, впрочем, всего 25 тысяч лишних точек). В такой корпус, впрочем, можно было попробовать вписать матрицу побольше — вероятно, немного увеличив размер и вес.

Клавиатура поначалу удивила малым количеством клавиш, но о раскладке я скажу ниже, в разделе про софт. А так клавиатура полноразмерная, удобная, привыкнуть к клавишам островного типа можно за день, а регулируемая подсветка всё-таки лучше лампочки на рамке экрана.

А вот тачпад действительно заставил меня пересмотреть свои взгляды на устройства ввода. Пожалуй, это первый тачпад, которым я вправду могу пользоваться вместо мыши (пока дело не доходит до игр, конечно). До этого я был полностью уверен, что заменой мыши может служить только трекпойнт. Всё дело, конечно, в том, что тачпад, чтобы им можно было пользоваться, должен быть большим, неглубоко утопленным и — самое главное — уметь не только перемещать указатель по экрану. Характерно, что единственный ноут, на котором я пользовался тачпадом без отвращения — Eee PC 900 — как раз поддерживал мультитач для прокрутки, второй-третьей кнопки и т. д.

Портов мало, но это не вызывает такого ужаса, как на оригинальном «Эйре» в 2008 году. Но надо сказать, что разница между одним и двумя USB-портами всё-таки велика: это разница между, грубо, КПК или планшетом, к которому раз в неделю подключают флэшку, и нормальным ноутбуком. На hp 2710p с теми же самыми двумя USB-портами я не испытывал дискомфорта с тех пор, как купил блютус-мышку.

Да, на 2710p у меня был и ExpressCard, и SD-картовод, и FireWire, и VGA, и Ethernet, и даже, чёрт возьми, телефонный модем, но сколько раз я ими пользовался? Ладно, монитор или проектор, конечно, подключать надо, но к эзернету я подключался раз десять максимум, а так везде есть вай-фай. Фотоаппарат можно подключить шнурком. Про ExpressCard, FireWire и модем вообще говорить нечего. Вот и получается, что коробочка-переходник Mini DisplayPort → VGA решает единственную важную проблему¹, а отсутствие остальных фич позволяет таскать в сумке меньший вес.

Батарейка не сверхъестественная, но свои пять часов держит, когда припрёт. С учётом веса — очень хорошо.

Операционная система для пользователя

Но, впрочем, это всё железки, а выше я говорил об интересе к «альтернативной ОС» (во времена Mac OS 8, напомню, линуксы ещё не были так распространены, как сейчас). На «Эйре» стоит Mac OS X Lion, и о ней, по-хорошему, у меня есть два впечатления сразу: пользователя и технаря.

Пользователь во мне очень доволен. Я не могу пока говорить о долговременной стабильности системы, но одно важное для меня отличие от винды заметил: я не перезагружал ноут три недели, и никакой деградации нет, машина не начинает тормозить. Начиная с «Висты», когда у Windows заметно выросли требования к памяти, меня преследует одна и та же проблема: пять-десять дней без перезагрузки, и память утекает, приложения перестают в ней помещаться, и всё, вместо того чтобы думать о деле, со страхом ждёшь хруста диска при переключении. Причём у меня это было и на ноутбуке с 2 ГБ и медленным 1,8-дюймовым диском (вроде понятно), и на рабочем десктопе с 4 ГБ. Так вот, в MacOS этого я не вижу. Wired memory через неделю остаётся в рамках гигабайта, а закрыв все приложения, можно легко высвободить память под запуск новых. Конечно, играет роль и то, что MacOS видит все 4 ГБ, а не только 3 ГБ, как 32-разрядная винда, и что свап на SSD гораздо быстрее, чем на жёсткий диск.

Это о деградации. Супер-стабильности я не заметил, бывают и подвисания (у меня и файндер завис разок), впрочем, систему это не роняет. А вот что очень клёво — анимация всегда быстрая. В винде она каким-то противоестественным образом зависит от общей загрузки, и когда окна начинают выезжать как в страшном сне, да ещё под хруст диска, анимацию хочется нахрен отключить. На «маке» я опять-таки пока такого не заметил, потому доволен.

Интерфейс с точки зрения пользователя, конечно, иной, и к нему приходится привыкать. Плохого, в сущности, нет ничего, есть иное и есть хорошее. Например, рабочие столы (Spaces) и вывод всех окошек рядом (Exposé) — это однозначно хорошо.² А вот, скажем, разная логика переключениями между окнами и приложениями — это просто сделано по-иному: в Windows окна верхнего уровня (в том числе одного приложения) переключаются по Alt+Tab, а в MacOS приложения переключаются по ⌘⇥,³ а окна одного приложения — по ⌘` (вкладки и там, и там переключаются по Ctrl+Tab / ^⇥).

Если говорить о том, чего нет, то это, видимо, будет список всех окон, роль которого в винде исполняет панель задач. Здесь есть док и ⌘⇥, но они показывают приложения, и есть App Exposé, но он показывает окна только одного приложения. Проблема, однако, снимается тем, что рабочих столов много, и окна можно рассовать по ним, а не искать их в бесконечной глубины стопке.

Всё очень сильно заточено под использование тачпада, и в этом и сила, и слабость. Прокрутка, жесты назад-вперёд, управление рабочими столами и окнами — к ним привыкаешь моментально, и оказывается, что клавиатура нужна не так сильно, как обычно бывает на ноутбуке. Но на обычной мышке жест тремя пальцами сделать как-то затруднительно, и даже четвёртую кнопку как «Назад» MacOS не распознаёт. Но в целом, конечно, именно благодаря классной поддержке в ОС тачпад на «маке» столь разительно отличается от всех виденных мной раньше.

Точка зрения технаря

Я-пользователь радостно пялился в красивую анимацию и водил пятернёй по тачпаду, но мне-технарю нужно было кое-что другое. Очень важно, что MacOS X — это полноценный юникс, то есть у меня есть нормальный шелл вместо cmd.exe и ssh/scp вместо putty, полный набор консольных утилит, vim из коробки, средства разработки (gcc, make, python и т. д.) и, если этого мало, порты.

Если учесть, что последнее время я интересуюсь всё больше веб-программированием, а на сервере у меня линукс, то MacOS X для разработки много удобнее, чем Windows. Это даже не говоря о том, что в винде в принципе командо-строчный интерфейс искалеченный, и пользоваться нормальным юниксовым куда приятнее и правильнее.

А для редких надобностей, возникающих по работе, можно иметь и винду со «студией» на виртуалке.

Тэги: mac, macos
Комментариев нет

В начале сентября, когда я сдавал вступительные экзамены в аспирантуру, на проспекте Вернадского в районе университета по краям проезжей части была нарисована велодорожка. Разумеется, на ней все спокойно парковались, и практическая ценность её, соответственно, была равна нулю.

Сейчас крайнюю правую полосу там сделали полосой для общественного транспорта. И на ней всё так же все паркуются. Велодорожку перенесли на тротуар, правда, пешеходы её игнорируют.

С другой стороны, при прочих равных на велосипеде я бы там поехал только по тротуару. От пешехода проще увернуться, чем от машины.

Тэги: вело, жизнь
Комментариев нет

Если мне не изменяет память, весной 2000 года я с большим энтузиазмом играл в «Старкрафт» — первый, разумеется.

Есть книги, игры и фильмы, которые по-особому запечатлеваются в памяти и остаются любимым навсегда. Кроме самого «Старкрафта» — который в тот момент съел мне мозг целиком, до полного погружения в сюжет, до безусловной веры в реальность мира и истории — кроме него, у меня в памяти запечатлелась та весна.

Тогда был тот момент, когда зимний холод переходит в весеннюю прохладу, но солнце ещё практически не греет; прохлада, но не холод; прохлада, но не тепло. Моя любимая погода, которая недолго стоит весной и осенью.

Потом был пятый курс, анонс выхода «Старкрафта-2», когда все уже устали его ждать. И снова была такая погода. Потом я два раза в год, весной и осенью, выходя на улицу и ощущая ту самую прохладу, говорил себе: когда-нибудь в один из таких дней я буду играть в «Старкрафт-2».

Оно, правда, чуть-чуть не сложилось, и с выхода игры уже прошёл год, но сейчас на улице снова прохлада, мои любимые пятнадцать градусов, и я таки играю в Wings of Liberty.

* * *

А ещё, конечно, забавно, что анонс «Старкрафта-2» совпал у меня по времени с защитой диплома, а играть в него я начал во время поступления в аспирантуру. Четыре года как будто просто выпали из жизни.

Тэги: flashback, starcraft, жизнь
Комментарии (1)

«Ходовая пружина» (Mainspring) Джея Лейка — это книга, в которой представление Века Разума о Боге как о механике овеществлено: Земля движется вокруг Солнца-светильника по латунному зубчатому рельсу. Христианство в этом механистическом мире тоже приняло соответствующие формы: Иисус был распят на часовом механизме (horofixion), а «Отче наш» звучит немного непривычно.

Our Father, who art in Heaven
Craftsman be thy name
Thy Kingdom come
Thy plan be done
On Earth as it is in Heaven
Forgive us this day our errors
As we forgive those who err against us
Lead us not into imperfection
And deliver us from chaos
For thine is the power, and the precision
For ever and ever, amen

Или, в примерном переводе:

Отче наш, сущий на небесах!
Мастер имя тебе;
Да приидет Царствие твое;
Да исполнится замысел твой
И на земле, как на небе;
Прости на сей день нам ошибки наши,
Как мы прощаем их погрешившим против нас;
Не введи нас в несовершенство,
И избавь нас от хаоса.
Ибо твоя есть сила и точность
Во веки и веки. Аминь.

Тэги: книги, лучшее, переводы, цитаты
Комментариев нет