Тёплый край

Недавно вспомнился поход в музей Студии «Гибли». Я понял, с чем именно у меня возникла стойкая ассоциация, когда я смотрел «Гранд Будапешт».

Реальность, как мы знаем, нереалистична. Это значит, что штампы, общие места и прочие тропы (в значении tvtropes.org) заслонили в нашем сознании ту реальность, на которой они были когда-то выстроены. Для нас, читателей и зрителей, зáмки — выше, ковбои — небритее, кабриолеты — роскошнее, а спартанцы — суровее, чем оно было в реальности.

(Я не говорю о диснеевских белокурых принцессах и пряничных замках: мультяшность — это о другом, это реальность не просто приукрашенная, а специальная, отдельная.)

* * *

Киношники занимаются приукрашиванием реальности, но сами этого немного стыдятся. Есть некий конфликт между зрелищностью (которая требует приукрашивания) и реалистичностью (которая никому вроде как не нужна, но если её не будет, то вроде как-то неловко).

А вот Вес Андерсон и Хаяо Миядзаки по-разному, но одинаково поняли: достоверная история важнее исторической достоверности. И сюжет «Гранд Будапешта», и сюжеты «Ходячего замка Хаула», «Порко Россо», «Ветер крепчает» — разворачиваются в вымышленных сеттингах, в которых очень много от реальной первой половины XX века.

* * *

В городе Митака, в пригороде Токио, Студия «Гибли» выстроила музей — небольшой дом в парке. Внутри всё настолько далеко от Японии, что к этому сложно быть готовым. В таком доме мог бы жить волшебник Хаул, не будь у него ходячего замка. Музей антикварно-европейский по архитектуре интерьеров, и в нем нет залов, витрин и экспонатов. Скорее похоже, что хозяин — а это, безусловно, сам Миядзаки — вышел на минутку из своего кабинета, а мы украдкой заглянули туда, за дубовую дверь с витражиком, поднявшись по лестнице на второй этаж и пройдя по коридору с эскизами, развешанными на стенах.

Студия «Гибли» продаёт японцам мечту о стране, которой нет и не было. Эту страну, решил я, выйдя из музея, можно увидеть только в их аниме.

* * *

А сейчас я понял, что Вес Андерсон побывал в той же самой стране. Её никогда не существовало, поэтому нельзя найти какое-нибудь старое здание и использовать его как декорацию для съемок. Нет, декорации нужно выстроить, сделать макет отеля и картонный поезд, и так — только так — можно реалистично воссоздать несуществующий мир.

Тэги: законы жанра, кино, ня
Написать комментарий

Яна Вэньли всё-таки можно растащить на цитаты целиком:

«По мне, политическая власть напоминает канализацию. Штука необходимая, но приближаться к ней неохота».

Тэги: ня, цитаты
Написать комментарий

Известно, что «Вольтрон» — это такой специальным образом обработанный для западной аудитории аниме-сериал «Хякудзю-о горайон». Точнее, этот сериал, и ещё второй, «Дайруггер XV», но меня сейчас больше интересует именно первый, «львиный» Вольтрон — именно его я смотрел в детстве.

Переделки, по нашим нынешним меркам, конечно, чудовищные: изменены имена героев, сюжет как по мелочам, так и в плане общего бэкграунда, не говоря уж о названии самого Вольтрона/Голайона и вообще о том, что кому-то пришла мысль собрать из двух независимых сериалов один.

Часть переделок можно понять: например, Галактический Альянс, управляющий «Вольтрон-проектом», пришлось позаимствовать из «Дайруггера», потому что никак нельзя было оставлять уничтожение Земли в ядерной войне, которая в «Голайоне» показана прямо в первой серии. И дальше отсюда растёт то, что команда специально послана Альянсом, а не сбежала из рабства у главного злодея, Заркона/Дайбазаала. Всякие сцены того, как ужасные монстры рвут рабов на куски на гладиаторской арене, разумеется, тоже пришлось вырезать.

Но есть и более интересные переделки. Например, сам львиный Вольтрон был заявлен как изначально единый робот (искуственный интеллект), который был разделён на пять львов загадочным природным феноменом (причём в этот феномен его заманили приспешники Заркона). В оригинале же «Голайон» был роботом (просто роботом), который был исключительно высокого о себе мнения, побеждал всех, с кем сражался, пока не бросил вызов Богине Вселенной (дайутю:-но ками), которая и наказала его, разделив на пять львов.

Что мог бы противопоставить Галактический Альянс ангелу с крыльями Богине Вселенной?

По мне, этот эпизод наиболее ярко показывает различие между японской и европейской ментальностями, из-за которого адаптация была неизбежна. Рациональный западный человек, тем не менее, более-менее впитал рыцарскую традицию, поэтому everything is better with princesses, даже и в космосе. Звёздные королевства быть могут, робот быть может (но пилотируемый, а если автономный, то искусственный интеллект), меч у робота быть может (но желательно лазерный или плазменный). Однако Богини Вселенной быть не может никак.

А у японцев Голайон — это такое природное явление. Не феномен, нет, ни в коем случае (феномен — это что-то, что надо изучить и описать), это именно явление. Оно просто есть само, как Хранитель какого-нибудь леса или горы, как муси в «Мусиси». И Богиня (в смысле ками) Вселенной тоже может быть.

Тэги: законы жанра, ня
Написать комментарий

Вот эта вот тема (обозначенная в англоязычных источниках как war song) время от времени играет в «Легенде о героях Галактики», и уже необратимо затронула мой мозг. Жалко, что короткая.

Судя по тем же источникам, на диске с OST эта композиция названа 「ワルキューレは汝の勇気を愛せり ~Valkyrie ha nanji no yuuki wo aiseri~」— то есть, видимо, варўкю:рэ-ва нандзи-но ю:ки-о айсэри. Но что здесь значит айсэри?

Тэги: музыка, ня, японский язык
Написать комментарий

Смотрю «Легенду о героях Галактики» — это такой аниме-сериал, состоящее из 110 эпизодов, не считая нескольких более-менее полнометражных фильмов, а также сериала-приквела. Вполне вероятно, не досмотрю — я ведь человек, который бросил на середине больше аниме-сериалов, чем досмотрел до конца (бросил, в частности, «Тетрадь смерти», «Планетес» и «Стального алхимика»; правда, к последним двум надеюсь вернуться).

Так вот, факторов, из-за которых «Героев Галактики» стоит смотреть, два:

• это фантастическое аниме (если быть точным, космоопера, что, впрочем, всё равно смотрится выигрышно на фоне магического реализма и городского фэнтези);
• это экранизация цикла романов (я по-прежнему считаю, что наличие текста позади движущейся картинки — плюс).

Предыстория у сериала не бог весть какая оригинальная: человечество расселилось по Галактике и жило в мире и жвачке, пока власть не захватил предприимчивый политикан и не сделал из республики Галактический Рейх (слава богу, подражая Второму, а не Третьему Рейху — по крайней мере, объявил он себя кайзером, а не фюрером). После этого горстка недовольных сбежала оттуда и создала альтернативу, с демократией и плюшками: Союз Свободных планет. С тех пор между этими государствами идёт война, и так далее, и тому подобное.

Поскольку это космоопера, вопрос, как горстка повстанцев смогла противостоять многопланетному государству, остаётся за кадром. Равно как и вопрос о том, почему исходно крупном Рейхе все сплошь с немецкими именами и арийской внешностью, а в числе повстанцев, похоже, оказались абсолютно все прочие национальности (англосаксы, французы, русские, китайцы, арабы). Всё это, по-видимому, объясняет rule of cool.

* * *

Более интересно то, как эти два государства вообще выглядят. Имеется, с одной стороны, не очень-таки просвещённая монархия, со слабым правителем, в которой аристократия плетёт всяческие козни; и, с другой стороны, формально демократическое государство, управляемое, однако, коррумпированными политиками, да ещё и обескровленное войной.

Есть определённое сходство с веберовским циклом про Хонор Харрингтон, только демократия и монархия поменялись местами. У Вебера была в целом мудрое и просвещённое королевство Мантикора (с отдельными прискорбными случаями распущенности знати), противостоявшее отвратительному псевдодемократическому выродку в виде Народной республике Хэвен. Вероятно, многие воспринимают Рейх иначе, чем я (с эстетикой в Рейхе, надо признать, всё здорово), но если выбирать между Рейхом и Союзом, я бы выбрал Союз.

Дело даже не в том, что Рейх прогнил насквозь, а Союз подаёт какие-то надежды, и даже не в том, что куртки и береты мне симпатичнее серебряного шитья и мантий, а чай нравится больше вина. Дело скорее в том, что на общем печальном фоне вменяемые люди Рейха и Союза выглядят сильно по-разному: одни красивейшим образом выковывают из себя клинки на страх личным врагам, а вторые хоть как-то пытаются оставаться людьми.

Именно поэтому Ян Вэньли, планирующий уйти в отставку и стать наконец историком, питающий слабость к зелёному чаю и путающий слова в собственной речи — даёт сто очков вперёд Райнхарду фон Лоэнграмму, который с холодной головой и горячим сердцем собирается уничтожить кайзера, а заодно и всех, кто стоит у него на пути.

P. S. Допускаю, впрочем, что выбор между Рейхом и Союзом делается не рационально, а по принципу «что ближе»: романтизм или Просвещение. Свой выбор я, впрочем, как полагается позитивисту, рационализировал.

Редакция от 3 мая 2012
Тэги: законы жанра, книги, научная фантастика, ня
Написать комментарий

После великолепных «Зёрнышек в кармане» я порылся в книжном шкафу и нашёл ещё несколько детективов Агаты Кристи. «Большая четвёрка» оказалась про Пуаро. И насколько я восхищался сдержанным совершенством «Зёрнышек», настолько поражаюсь клюквенности «Четвёрки».

Когда-то я слышал такое мнение об аниме «Тетрадь смерти»: очень неплохо, в духе Агаты Кристи. Теперь я понимаю, в духе какого именно романа. Между Пуаро и большой четверкой — таинственной закулисной организацией, жаждущей установить новый мировой порядок — разворачивается дуэль, в которой противники просчитывают действия друг друга на десять шагов вперёд, а читателю вместе с Гастингсом остаётся только тихонько прифигевать от мощи серого вещества противников. Да, наверняка Лайт именно этого и обкурился.

Таинственный китаец — глава тайного общества, энергия атома и лучи смерти, взрывы на подводных лодках, брат-близнец Эркюля Пуаро, русский шахматист доктор Саваронов, с трудом вырвавшийся из революционного ада; похищения, убийства, таинственные несчастные случаи — и клюква, клюква, клюква. Кажется, Агата Кристи хотела спародировать как можно больше штампов: и детективных, и шпионских. Наверное, можно считать, что получилось у неё хорошо.

Тэги: ня, свежие отзывы
Написать комментарий

Видел сегодня припаркованный у обочины грузовик, на борту которого было написано:

• Ня!
• Аниме спасёт мир.
• Яой спасёт мир.

Пруфпики:

Тэги: жизнь, ня
Написать комментарий

Сколько я не смотрел мультфильмов «Студии Дзибли» — все нравятся, все хочется смотреть не отрываясь. «Унесённые призраками» — не исключение.

Кстати, перевод названия «Сэн то Тихиро-но камикакуси» дезориентирует. Никаких призраков в фильме нет, есть ками — духи или даже скорее боги синто. Да и само «унесение» — камикакуси — произошло не с самой Тихиро, а только с её именем, которое Юбаба сократила до Сэн.

Причина, по которой это аниме мне так понравилось — это сюжет, построенный на «двери в стене», которая ведёт в другой мир. Причём этот мир живёт по своим правилам и отнюдь не приветлив к незваным гостям. Тихиро из нашего, обыденного, родного для зрителя мира попадает в мир чудесный — именно такое противопоставление обеспечивает наибольшее психологическое правдоподобие.

Другие фильмы Миядзаки построены иначе. Например, действие «Ходячего замка Хаула» разворачиватся в сказочной стране («чудесное»), живущей по своим законам, поэтому испытания (тоже «чудесные»), выпавшие на долю героев, воспринимаются спокойнее. Героиня «Службы доставки Кики», наоборот, попадает в большой город («обыденность»), где её ведьминские умения («чудесное») поначалу оказываются немного не к месту. Только в «Моём соседе Тоторо» девочки, переехав из города («обыденное») в деревню, сталкиваются сначала с сусуватари, а потом и с самим Тоторо («чудесное»). Но Тоторо — безусловно добр, так что напряжения он не создаёт, напротив, помогает решать проблемы, создаваемые обыденностью.

С другой стороны, где-то к середине фильма мир вокруг Сэн потихоньку теряет прежнюю враждебность, а сама героиня выказывает чудеса стойкости, так что под конец даже удивляет тот факт, что злая Юбаба не перевоспиталась и не стала белой и пушистой. В этом смысле «Ходячий замок Хаула» гораздо сильнее.

9/10.

Редакция от 3 октября 2010
Тэги: законы жанра, кино, ня
Написать комментарий

Главные герои не умирают.

Чушь. Умирают всé. В напугавшем бы даже Кэррола безумном исковерканном Зазеркалье Ганца — умирают всé. «Ваши жизни кончены, ублюдки. А что будет с вами теперь — решать мне.»

Вы умерли. Вы оказались в непонятной комнате. Вам отдаёт приказы зеркально-чёрный шар. Вы сражаетесь с инопланетянами. Вы сражаетесь друг с другом. Вас стравливает Ганц, и именно он — ваш настоящий враг.

Кэй Куруно, Масару Като, Кэй Кисимото — три главных героя. Умирают ли они? Хотите узнать — посмотри́те это очень необычное аниме, но… вы ведь уже знаете ответ, правда?

В мире «Ганца» всё не так, как должно быть. Всё перевёрнуто с ног на голову, всё изуродованно и искалеченно. И также переворачивается восприятие после просмотра сериала.

И остаются только три фразы.

«Безумнее всех — люди.» «Смерть — это не ответ.» «Безвыходных лабиринтов не бывает.»

Пожалуйста, живи!..

Скачивание

• 26 эпизодов (mkv, ок. 5 GiB): Избушка.

Спасибо ина Кринату за само аниме, а Злому — за любезно предоставленное место на сервере.

Редакция от 6 мая 2010
Тэги: dorm, кино, ня
Комментарии (2)