Тёплый край

В присутствие, где занят был всю вторую половину дня; лишний раз убедился, как плохо запускать работу; я за всё принимаюсь в последний момент и постоянно ищу предлога выйти на улицу, что бы я обязательно сделал, если бы не возникали всё новые и новые дела, одно за другим. Однако стоит мне вникнуть в суть того или иного вопроса, разобраться с бумагами и ответить на письма, коими завален обычкновенно мой письменный стол, как я начинаю испытывать глубочайшую удовлетворённость от содеянного и чувствую, что мог бы в случае необходимости продолжить трудиться всю ночь. <...>

16 августа 1666 года¹

После этого как-то менее стыдно за себя становится. Государственный деятель! а не боялся признаться (хотя бы дневнику), что он не как машина молотит на работе, а то впадает в прокрастинацию, то принимается за работу.

Оно, конечно, quidquid latine dictum sit, altum videtur² — дата Великого пожара создаёт уважительную дистанцию, но после Пеписа как-то легче признать такое и за собой.

Тэги: история, книги, цитаты
Написать комментарий

Седельно-сцепное устройство, если кто не знает, предназначено для сцепления седельного тягача и полуприцепа. Выглядит оно вот так:

Рисунок с сайта avtoall.ru

Случайно наткнулся на Википедии (искал совершенно другое) на вот такую забавную историю об изобретателях этого самого устройства:

Считается, что седельную сцепку изобрёл в 1911 году Чарльз Мартин из компании «Мартин Рокинг Фифс Уил». Самый ранний зарегистрированный патент, касающийся седла, относится к 1936 году и был выдан Чарльзу Брэдшоу; часть прав на изобретение была передана Чарльзу Мартину. При этом честь изобретения седла оспаривал некий Дик Раббинс из Аляски. Долгое время воевавший с Мартином, Раббинс заявлял, что Мартин украл у него не только изобретение, но и жену. Эксцентричный во всём, Раббинс в своём завещании попросил написать на его могиле следующее: «Здесь покоится Дик Раббинс, изобретатель седельной сцепки и обладатель 17 других патентов. Я специально попросил похоронить меня лицом вниз, чтобы Чарльз Мартин мог поцеловать меня в мою величественную ирландскую жопу».

Fifth wheel coupling (Wikipedia)

Тэги: tech, история
Написать комментарий

Вот так вот слушаешь всю жизнь песню, а автора не знаешь. Pastime with Good Company вообще-то никогда не входила в число моих любимых песен группы Blackmore’s Night, но вот когда благодаря «Вулфхоллу» я узнал, что сочинил эту песенку Генрих VIII (of England, любезно подсказывает Википедия), я стал смотреть на неё по-новому.

За этой песенкой сложно разглядеть того короля — Синюю Бороду, которым сейчас мы представляем Генриха (помним считалочку про шесть его жён: divorced, beheaded, died, divorced, beheaded, survived). Скорее уж виден восемнадцатилетний юнец, который даже в этой песне старается отстоять своё право жить весело.

Что ж, по мнению Хилари Мантел (автора «Вулфхолла»), жизнелюбия у Генриха и к сорока пяти было хоть отбавляй, а вот с королевской мудростью оказалось похуже.

Pastime with good company, I love, and shall until I die. Grudge who lust but none deny, So god be pleased, thus live will I. For my pastance: Hunt, sing and dance, My heart is set! All goodly sport For my comfort, Who shall me let?	В кругу друзей забавы Век будут мне по нраву. Никто не может запретить Мне жизнь в веселье проводить По своему уставу. Охота, танцы, пенье, Любое развлеченье, В котором нет вреда, По сердцу мне всегда.
Youth must have some dalliance, Of good or ill some pastance, Company me thinks then best, All thoughts and fancies to digest. For Idleness Is chief mistress Of vices all: Then who can say But mirth and play Is best of all?	Ворчи кто хочет, право, Имеет юность право На шутки и на смех. Какой в том грех? Лишь праздность — мать пороков всех, А доброе веселье — Лучше, чем безделье. Компания бывает негодной — На то у каждого выбор свободный.
Company with honesty Is virtue, vice to flee. Company is good and ill, But every man has his free will. The best ensue, The worst eschew My mind shall be: Virtue to use, Vice to refuse, Thus shall I use me!	А я как жил, так и буду впредь: С добрыми друзьями веселиться и петь. Добра искать, От зла бежать Всегда я спешил. К добродетели стремиться, От греха сторониться — Так я решил.
	Перевод А. А. Петровой

Тэги: история, музыка
Написать комментарий

Отец его [Томаса Уайетта], сэр Генри Уайетт, во времена междоусобиц сохранил верность Генриху VII, за это (как сказывают) Ричард III его пытал и заточил в Тауэр, где лишь сочувственный кот, приносивший узнику по голубю каждый день, спас его от голодной смерти. Сохранился портрет сэра Генри в темнице — с котом, протягивающим ему через решетку голубя, а также отдельный портрет «Кота, спасшего жизнь сэра Генри Уайетта». После освобождения из тюрьмы Генри Уайетт возлюбил котов, а благодарный Генрих VII — своего верного подданного, которого он сделал рыцарем Бани.

Григорий Кружков. Лекарство от Фортуны. Поэты при дворе Генриха VIII, Елизаветы Английской и короля Иакова. — М.: Б.С.Г — Пресс, 2002.

Увы, но в интернете ни того, ни другого портрета, похоже, нет.

См. также

• Sir Henry Wyatt and the Caterer Cat

Тэги: история, книги, цитаты
Написать комментарий

Ночью в субботу, 26 апреля 1986 года, на четвёртом энергоблоке Чернобыльской АЭС происходит взрыв. Об этом случайно узнает инструктор горкома Валерий. Он попадает на станцию и одним из первых узнаёт о масштабах катастрофы.

В рецензиях на этот фильм, которые я читал перед просмотром, говорилось о трудном выборе, который встал перед главным героем: рассказать обо всём близким или не сеять паники. Где-то треть фильма я размышлял о том, насколько эта дилемма драматична, и ждал кульминационного момента.

Я думал вот о чём: кажется, что трудный выбор — нарушить приказ сверху и рассказать об аварии, а лёгкий, но малодушный — никому не сказать ни слова. Но на самом деле нарушить приказ легко, ведь риск лишиться партбилета мал по сравнению с риском лишиться жизни, а по-настояшему тяжело внутренне согласиться с тем, что массовая паника и бегство могут быть куда хуже замалчивания.

Однако выбор у главного героя так и не встал, последствий выбора никаких не было, а потом герою стало вообще не до того.

Вернувшись со станции (и даже не сняв «грязной» одежды!), Валерий приходит к подружке Вере и убеждает её уехать из Припяти, пока не поздно. Но она сначала ему не верит, потом поезд уходит у них из-под носа (сломался каблук), потом обстоятельства вынуждают Веру вместе с товарищами по ансамблю играть и петь на свадьбе, потом...

Короче, на этом месте Валерин порыв спасти себя и девушку даже не разбивается о преграду — тонет в патоке. (Я ждал, что Валера отправит Веру поездом, а сам вернется что-то делать, но оставим это за скобками.)

И дальше начинается антиэстетичный трэш. Валера играет в ансамбле вместо напившегося барабанщика. Потом напивается сам с остальными музыкантами. Потом бежит за добавкой. Потом Вера посылает его в пень. В итоге все порывы забыты, обстоятельства сильнее героя, воля заглушена вином, а суббота уже кончилась, и наступает воскресенье — день эвакуации.

На фоне этого тягучего, иррационального кошмара прямо-таки щелчком по Валериному носу выглядит парочка, запрыгивающая на товарняк. Хоть кому-то каблуки и свадьбы не помешали действовать.

* * *

А в качестве финального аккорда Валерий просыпается после пьянки в окружении музыкантов из ансамбля, на борту катера, заплывшего волей режиссёра в пруд-охладитель, поближе к разрушенному реактору.

В фильме много и другого, что не слишком-то мне понравилось, вроде непонятной драки под развалинами энергоблока в начале фильма. Но это всё ерунда, хуже всего центральная посылка.

Что узнав об аварии, главный герой не смог ничего сделать и только напился в радиоактивный хлам.

* * *

Некоторые критики напоминают, что фильм не о Чернобыле, а о переживании конца света, об умирании; что субботняя Припять — только метафора неизбежности.

Значит, это негодная метафора. Пир во время глобального конца света, от которого не спрячешься, — это вызов. Пьянка в субботней Припяти бессмысленна, потому что от фона в 1 Р/ч можно убежать — или попытаться что-то сделать. Позволив безумному винопитию увлечь себя, Валерий не бросил вызов, а только проявил моральную вялость.

Тэги: история, кино, радиационная безопасность
Комментарии (1)

«Доктор Стренджлав» и WarGames — это, наверное, самые известные фильмы о ядерной угрозе. Все мы их любим, но любим не за само изображение угрозы. Главное, что «Стренджлав» — это неувядающая классика, кусачая сатира и чёрный юмор, а «Военные игры» обогатили культуру синими экранами в командном пункте и вдохновили Introversion на создание игры DEFCON.

Дело в том, что я тут посмотрел Fail-Safe и понял, что собственно ядерная угроза лучше всего показана именно в этом фильме. Тут всё взаправду, это не немножко наивная пугалка «Мусорщика» Брэдбери, не обмирающая от страха влюбленная парочка «Военных игр» и не толпа дипломированных безумцев «Стренджлава».

(Хотя, конечно, ни один послевоенный фильм на такую тему не мог обойтись без психопата немецкого происхождения, и здесь это место занимает профессор Гротешеле, который, кажется, совсем слетел с катушек со своими предложениями по немедленному развязыванию глобальной войны.)

Особенно удивительно то, насколько сильно может беспокоить и пугать фильм, в котором от силы минуту показывают собственно самолёты и ракеты, причём всё это — не очень подходящий фильмотечный материал. Фактически весь фильм состоит из совещаний и телефонных переговоров в бункерах Стратегического воздушного командования, но этого более чем хватает.

Вообще, со спецэффектами в фильме не только по современным меркам, но по меркам шестидесятых полный швах. Изображение на экранах в командном пункте мутное и плывёт, фильмотечный материал собран из каких-то поскребышков (например, кое-где вместо бомбардировщиков показаны истребители). Удивительно, что нашли носителей русского для озвучки переговоров с Советским Союзом.

Весь эффект обеспечивается только актёрской игрой. И наверное, больше половины этого эффекта создаёт Генри Фонда единолично. Он играет президента США, которому приходится принимать очень тяжёлое решение, альтернатива которому — взаимное уничтожение. Президент получился у Фонды собранным, решительным и готовым сделать то, что необходимо; при этом улыбчивым и участливым даже в самые тяжёлые минуты. Вполне неплохая ролевая модель.

Тэги: история, кино
Написать комментарий

Недавно у меня щёлкнуло, что «Романс» — это песня про людей, вокруг которых рушится мир, песня о любви в эпоху великих потрясений.

В следующий момент я понял, что отличным кандидатом на нарезку для этой песни будет служить «Адмирал». Не то чтобы он мне так уж нравился, но эпоха подходит идеально, да и сам фильм весьма красив.

Садиться и в первый раз в жизни терзать видеоредактор мне не пришлось, потому что я нашёл нарезку практически такую, которую себе представлял.


Правда, некоторые сцены тут несколько затянуты, а к некоторым строчкам я бы подобрал другой видеоряд (например, «На площади полки» — это явно революционные матросы на улицах Петрограда). Но в остальном эта нарезка великолепна.

Даже с учётом надоевшего Хабенского.

Тэги: youtube, история, кино, музыка
Написать комментарий

У Гарри Тёртлдава, знаменитого альтернативщика, есть цикл «Хроники великой войны». К сожалению, он не до конца переведён на русский язык: доступны только две книги из шести. Этот цикл — не то чтобы альтернативная история, а скорее вольное переложение канвы Второй мировой на абстрактно-фэнтезийный мир. Страны-участники аккуратно замаскированы перемешиванием реалий и языков, самолёты заменены драконами, винтовки — магическими жезлами.

В какой-то момент Альгарве (аналог Германии) начинает массовое уничножение кауниан, народа, соответствующего сразу древним римлянам и евреям. Альгарвейцам не хватает ресурсов для волшебства, приводящего в движение шестерёнки военной машины, а лагеря смерти позволяют аккумулировать энергию, выделяющуюся, когда умирает человек, для зарядки жезлов и всего такого прочего.

Так вот, когда я прочитал две из шести книг цикла, я первый и единственный раз в жизни захотел написать фанфик. Задумка была следующая: много после окончания войны один из непосредственных участников событий решает написать альтернативно-исторический роман о мире, в котором есть Великая война, но нет магии, а вместо неё — технология («обычные ремёсла, но доведённые до совершенства»). Он обсуждает такой сюжет с друзьями, и они приходят к выводу: нет, к сожалению, такой роман написать не удастся, точнее, он не будет правдоподобным. Ведь если нет магии, то не надо и истреблять кауниан — в этом просто нет смысла.

«Books say: She did this because. Life says: She did this». А фанфика я так и не написал.

Тэги: история, книги, лучшее
Написать комментарий

Эту книгу, если хочется почитать её в метро, впору обёртывать газеткой, чтобы не приняли за фаната «Сталкера». Оформлена она совершенно в духе серии.

А вот содержание у неё не совсем соответствует обложке. Книга — воспоминания одного из участников ликвидации последствий аварии на ЧАЭС. Он попал туда в июне, то есть примерно через полтора месяца после взрыва, практически в самом начале ликвидации.

Эта книга очень прочищает мозги в одном аспекте: она превращает абстрактное слово «радиация» в конкретные уровни, которые были в разных местах зоны в восемьдесят шестом, и конкретные дозы, которые получали участники событий. После прочтения микро-, милли- и целые рентгены у меня прочно увязались в цельную шкалу. Если кто-то будет кричать, что где-то де радиация (атомы в воздух пуляют, ага), то теперь я просто возьму радиометр и пойду мерить.

(Речь в абзаце выше шла только о гамма-излучении, про бету разговор отдельный.)

И, конечно, книга интересна просто как живые (Мирный вел в Чернобыле заметки) впечатления непосредственного участника событий, как субъективное, но оттого не менее ценное свидетельство человека, видевшего всё своими глазами.

Свои воспоминания Мирный не стал редактировать, придавая им литературно-приглаженную форму. В итоге получилось что-то вроде блога, а не мемуаров. Мне, правда, привычнее и приятнее было бы второе, а то уж больно много капса, курсива и многоточий.

Мне попадались воспоминания, настолько пропитанные ненавистью ко всему, что связано с Чернобылем и ликвидацией, что казалось, автор бы хотел только, чтобы весь Чернобыльский район вместе с жителями и АЭС провалился после аварии в тартарары. А Мирный, несмотря на весь описанный у него армейско-совковый идиотизм вроде проблем с картами, сумел сохранить очень позитивное, оптимистичное отношение к ликвидации в целом и людям, которые в ней участвовали. И это очень радует.

Тэги: история, радиационная безопасность, свежие отзывы
Написать комментарий

25 апреля 1986 г. кто-то из жителей дома № 13 по улице Дружбы народов читал в свежем выпуске «Пионерской правды» статью «Нам этот мир завещано беречь». А в ночь на 26 апреля во время эксперимента на ЧАЭС в четвёртом энергоблоке станции произошёл взрыв.

27 апреля в Припяти была объявлена временная эвакуация: ^*.

Припятчанам не удалось проехать по этой дороге обратно: временная эвакуация оказалась постоянной. Город пустует уже двадцать четыре года.

Центральная площадь теперь выглядит вот так. Когда первый раз оказываешься там, сначала недоумеваешь: а где же, собственно, город? Вокруг виден не то парк, не то лес, и только кое-где сквозь зелень проглядывают здания.

В этом доме, выходящем окнами как раз на площадь, жила городская элита: директора, инженеры. На первом этаже дома — магазин «Радуга». После аварии в него свозили мебель из квартир. Мы заходим внутрь: там темно, витрины разбиты, свалены какие-то шкафы и стулья. Наш экскурсовод предлагает нам посмотреть видеозапись «Радуги» до аварии. Мы собираемся поближе и в полной тишине мёртвого города смотрим на улыбающуюся продавщицу за прилавком.

Все улицы Припяти теперь — тенистые аллеи. После прогулки становится понятно, насколько заросли широкие когда-то улицы^*. Деревья прорастают сквозь асфальт и бетон, даже выживают каким-то чудом внутри зданий.

Гостиница «Полесье», тоже расположенная на центральной площади. Все номера свободны.

Это колесо обозрения — практически символ покинутой Припяти. На нём так никто и не покатался: парк должен был открыться 1 мая. По иронии судьбы оно выглядит чуть ли не как новое. Жёлтая краска упорно сопротивляется времени.

Бассейн «Лазурный». Чаша без воды в здании без окон производит жуткое впечатление скелета в палеонтологическом музее.

В слишком многих зданиях не осталось окон. Припять могла бы простоять дольше, если бы не дождь и снег, разрушающие дома изнутри.

Спорткомплекс «Авангард», а также немного примет эпохи: советская «Миринда», мыльный гномик, магазин «Пипять» в Чернобыле и автоматы с газировкой. Ещё попадалась минеральная вода «Чернобыльская», но фотографий, к сожалению, у меня нет. А брэнд неплохо бы и возродить.

С формальной точки зрения это не книги, документы и мебель. Это — радиоактивные отходы, как и всё, что находится внутри зоны отчуждения. Дело даже не в том, что их нельзя вывозить из зоны, дело в том, что никому не придёт в голову пытаться как-то сохранить и приводить в порядок отходы.

В школьной библиотеке книги ссыпались с полок, заполнив комнату по пояс. Школа — одно из тех мест, где остро ощущается прерванная жизнь. Если представить себе на секунду: взрыв был в субботу, а эвакуация началась в воскресенье. В школе всё осталось как есть: недопроверенные тетрадки с контрольными работами, сданный реферат о сущности информации, стенгазета, плакаты.

Некоторые квартиры сохранились плохо, а в некоторых практически можно жить.

Завод «Юпитер», п/я М-5588. На нём делали то ли БЦВМ, то ли что-то ещё. Кажется, никто этого не знает наверняка.

Раньше эта скульптура стояла в Припяти. Теперь Прометея, укравшего огонь у богов, перенесли к самой АЭС.

Обязательный снимок: объект «Укрытие» («саркофаг»), прикрывший провал в корпусе четвёртого энергоблока. Слева видны уступы северной стены: именно северная стена была разрушена сильнее всего при взрыве. Уступы возводили при помощи бетононасосов, каждый очередной уступ прикрывал людей и технику при строительстве следующего. Справа — контрфорсная стена, закрывшая менее повреждённую западную часть энергоблока № 4. Подробнее о строительстве «саркофага»: 1, 2, 3.

В точке, откуда сделан снимок, примерно 350 мкР/ч (сразу после аварии были десятки рентген, не меньше).

Техника, которая использовалась при ликвидации. На грузовиках вывозят отходы сейчас. Инженерная машина разграждения, пожарный автомобиль и «броник» дозиметристов отслужили свой век.

Недостроенные градирни. Эти сооружения предназначались для охлаждения рециркулирущей воды посредством её частичного испарения. Они настолько велики, что глазомер отказывает: издалека кажется, что дальняя градирня намного меньше ближней, недостроенной. На самом деле они одинаковой ширины.

Если подойти ближе, то масштаб будет чувствоваться гораздо лучше, но градирня перестанет влезать в объектив.

А ещё рядом с градирней мы наткнулись на тёмный комочек, который фонил на 11 мР/ч.

Вопреки расхожему мнению, практически везде, где внутри зоны бывают люди, фон достаточно низкий, обычно меньше 100 мкР/ч. Поворот трассы у факела — одно из исключений. На дороге радиометр показывает 700 мкР/ч, на обочине больше (в день аварии тут были десятки рентген в час).

Снимок с радиометром сделан на центральной площади. 30 мкР/ч — не совсем норма, но терпимо, в пределах допустимого. А на следующем снимке наш дозиметрист засунул хобот МКС-У в ковш, где 35 мР/ч. Это максимум из того, что удалось увидеть. Мох перед колесом обозрения тоже фонит, где-то порядка 1 мР/ч. А в помещениях фон неотличим от нормы, 10–15 мкР/ч.

Мост через реку Припять.

* * *

Нашу трёхдневную экскурсию по зоне отчуждения проводил Александр Сирота (Планка), сам бывший припятчанин. Экскурсия включала в себя поездку к самой АЭС и прогулку по её окрестностям в первый день, и два дня, посвящённые Припяти. Эти три дня мы жили в гостинице в Чернобыле.

На АЭС и в Чернобыле тихо и мирно, люди работают или вахтовым методом, или приезжают на электричке из Славутича. На входе в здания — дозконтроль по бете (в столовой так даже с турникетом: грязный — останешься без еды). Такой же дозконтроль на выезде из зоны. Впрочем, у нас обошлось без происшествий (хотя обувь мы на всякий случай вымыли).

Но самое сильное впечатление производит всё-таки мёртвый город. Благодаря Планке экскурсия была не прогулкой по лесу, в который превратилась Припять, а именно возможностью заглянуть в прошлое. Где-то заглянуть, а где-то представить. Планка прямо на месте показывал фотографии и видеозаписи из архива сайта pripyat.com, и у каждого была возможность представить, как здесь было до двадцать седьмого апреля 1986 года.

Каждый из нас, возвращаясь в дом, где жил в детстве, находит не совсем его, а скорее слабый призрак. Стены на месте, но от вещей остались только некоторые, и даже мебель переставлена. Дом нашего детства сохранён только в нашей памяти. Но это ощущение смерти, безвозвратного ухода сглаживается тем, что в наших домах и сейчас живут люди.

В Припяти это не так. У припятчан есть идеальная машина времени, возможность заглянуть в свою квартиру и найти её практически в том состоянии, в котором они оставили её (многие, судя по надписям на стенах, так делают). И эта возможность, хотя и уникальная, мне кажется пугающей.

А если бы не авария, Припять могла бы быть такой:

Тэги: youtube, история, лучшее, путешествия, радиационная безопасность, фото
Комментарии (3)