В присутствие, где занят был всю вторую половину дня; лишний раз убедился, как плохо запускать работу; я за всё принимаюсь в последний момент и постоянно ищу предлога выйти на улицу, что бы я обязательно сделал, если бы не возникали всё новые и новые дела, одно за другим. Однако стоит мне вникнуть в суть того или иного вопроса, разобраться с бумагами и ответить на письма, коими завален обычкновенно мой письменный стол, как я начинаю испытывать глубочайшую удовлетворённость от содеянного и чувствую, что мог бы в случае необходимости продолжить трудиться всю ночь. <...>
16 августа 1666 года1
После этого как-то менее стыдно за себя становится. Государственный деятель! а не боялся признаться (хотя бы дневнику), что он не как машина молотит на работе, а то впадает в прокрастинацию, то принимается за работу.
Оно, конечно, quidquid latine dictum sit, altum videtur2 — дата Великого пожара создаёт уважительную дистанцию, но после Пеписа как-то легче признать такое и за собой.
1 Пипс Сэмуэль. Домой, ужинать и в постель. Из дневника: Перевод А. Ливерганта. — М.: Текст, 2010, стр. 138–139.
2 Всё, что говорится на латыни, звучит глубокомысленно (лат.).
Тэги: история, книги, цитаты
Написать комментарий
Седельно-сцепное устройство, если кто не знает, предназначено для сцепления седельного тягача и полуприцепа. Выглядит оно вот так:
Рисунок с сайта avtoall.ru
Случайно наткнулся на Википедии (искал совершенно другое) на вот такую забавную историю об изобретателях этого самого устройства:
Считается, что седельную сцепку изобрёл в 1911 году Чарльз Мартин из компании «Мартин Рокинг Фифс Уил». Самый ранний зарегистрированный патент, касающийся седла, относится к 1936 году и был выдан Чарльзу Брэдшоу; часть прав на изобретение была передана Чарльзу Мартину. При этом честь изобретения седла оспаривал некий Дик Раббинс из Аляски. Долгое время воевавший с Мартином, Раббинс заявлял, что Мартин украл у него не только изобретение, но и жену. Эксцентричный во всём, Раббинс в своём завещании попросил написать на его могиле следующее: «Здесь покоится Дик Раббинс, изобретатель седельной сцепки и обладатель 17 других патентов. Я специально попросил похоронить меня лицом вниз, чтобы Чарльз Мартин мог поцеловать меня в мою величественную ирландскую жопу».
Fifth wheel coupling (Wikipedia)
Тэги: tech, история
Написать комментарий
Вот так вот слушаешь всю жизнь песню, а автора не знаешь. Pastime with Good Company вообще-то никогда не входила в число моих любимых песен группы Blackmore’s Night, но вот когда благодаря «Вулфхоллу» я узнал, что сочинил эту песенку Генрих VIII (of England, любезно подсказывает Википедия), я стал смотреть на неё по-новому.
За этой песенкой сложно разглядеть того короля — Синюю Бороду, которым сейчас мы представляем Генриха (помним считалочку про шесть его жён: divorced, beheaded, died, divorced, beheaded, survived). Скорее уж виден восемнадцатилетний юнец, который даже в этой песне старается отстоять своё право жить весело.
Что ж, по мнению Хилари Мантел (автора «Вулфхолла»), жизнелюбия у Генриха и к сорока пяти было хоть отбавляй, а вот с королевской мудростью оказалось похуже.
Pastime with good company, I love, and shall until I die. Grudge who lust but none deny, So god be pleased, thus live will I. For my pastance: Hunt, sing and dance, My heart is set! All goodly sport For my comfort, Who shall me let? |
В кругу друзей забавы Век будут мне по нраву. Никто не может запретить Мне жизнь в веселье проводить По своему уставу. Охота, танцы, пенье, Любое развлеченье, В котором нет вреда, По сердцу мне всегда. |
Youth must have some dalliance, Of good or ill some pastance, Company me thinks then best, All thoughts and fancies to digest. For Idleness Is chief mistress Of vices all: Then who can say But mirth and play Is best of all? |
Ворчи кто хочет, право, Имеет юность право На шутки и на смех. Какой в том грех? Лишь праздность — мать пороков всех, А доброе веселье — Лучше, чем безделье. Компания бывает негодной — На то у каждого выбор свободный. |
Company with honesty Is virtue, vice to flee. Company is good and ill, But every man has his free will. The best ensue, The worst eschew My mind shall be: Virtue to use, Vice to refuse, Thus shall I use me! |
А я как жил, так и буду впредь: С добрыми друзьями веселиться и петь. Добра искать, От зла бежать Всегда я спешил. К добродетели стремиться, От греха сторониться — Так я решил. |
Перевод А. А. Петровой |
Тэги: история, музыка
Написать комментарий
Отец его [Томаса Уайетта], сэр Генри Уайетт, во времена междоусобиц сохранил верность Генриху VII, за это (как сказывают) Ричард III его пытал и заточил в Тауэр, где лишь сочувственный кот, приносивший узнику по голубю каждый день, спас его от голодной смерти. Сохранился портрет сэра Генри в темнице — с котом, протягивающим ему через решетку голубя, а также отдельный портрет «Кота, спасшего жизнь сэра Генри Уайетта». После освобождения из тюрьмы Генри Уайетт возлюбил котов, а благодарный Генрих VII — своего верного подданного, которого он сделал рыцарем Бани.
Григорий Кружков. Лекарство от Фортуны. Поэты при дворе Генриха VIII, Елизаветы Английской и короля Иакова. — М.: Б.С.Г — Пресс, 2002.
Увы, но в интернете ни того, ни другого портрета, похоже, нет.
Тэги: история, книги, цитаты
Написать комментарий
Ночью в субботу, 26 апреля 1986 года, на четвёртом энергоблоке Чернобыльской АЭС происходит взрыв. Об этом случайно узнает инструктор горкома Валерий. Он попадает на станцию и одним из первых узнаёт о масштабах катастрофы.
В рецензиях на этот фильм, которые я читал перед просмотром, говорилось о трудном выборе, который встал перед главным героем: рассказать обо всём близким или не сеять паники. Где-то треть фильма я размышлял о том, насколько эта дилемма драматична, и ждал кульминационного момента.
Я думал вот о чём: кажется, что трудный выбор — нарушить приказ сверху и рассказать об аварии, а лёгкий, но малодушный — никому не сказать ни слова. Но на самом деле нарушить приказ легко, ведь риск лишиться партбилета мал по сравнению с риском лишиться жизни, а по-настояшему тяжело внутренне согласиться с тем, что массовая паника и бегство могут быть куда хуже замалчивания.
Однако выбор у главного героя так и не встал, последствий выбора никаких не было, а потом герою стало вообще не до того.
Вернувшись со станции (и даже не сняв «грязной» одежды!), Валерий приходит к подружке Вере и убеждает её уехать из Припяти, пока не поздно. Но она сначала ему не верит, потом поезд уходит у них из-под носа (сломался каблук), потом обстоятельства вынуждают Веру вместе с товарищами по ансамблю играть и петь на свадьбе, потом...
Короче, на этом месте Валерин порыв спасти себя и девушку даже не разбивается о преграду — тонет в патоке. (Я ждал, что Валера отправит Веру поездом, а сам вернется что-то делать, но оставим это за скобками.)
И дальше начинается антиэстетичный трэш. Валера играет в ансамбле вместо напившегося барабанщика. Потом напивается сам с остальными музыкантами. Потом бежит за добавкой. Потом Вера посылает его в пень. В итоге все порывы забыты, обстоятельства сильнее героя, воля заглушена вином, а суббота уже кончилась, и наступает воскресенье — день эвакуации.
На фоне этого тягучего, иррационального кошмара прямо-таки щелчком по Валериному носу выглядит парочка, запрыгивающая на товарняк. Хоть кому-то каблуки и свадьбы не помешали действовать.
А в качестве финального аккорда Валерий просыпается после пьянки в окружении музыкантов из ансамбля, на борту катера, заплывшего волей режиссёра в пруд-охладитель, поближе к разрушенному реактору.
В фильме много и другого, что не слишком-то мне понравилось, вроде непонятной драки под развалинами энергоблока в начале фильма. Но это всё ерунда, хуже всего центральная посылка.
Что узнав об аварии, главный герой не смог ничего сделать и только напился в радиоактивный хлам.
Некоторые критики напоминают, что фильм не о Чернобыле, а о переживании конца света, об умирании; что субботняя Припять — только метафора неизбежности.
Значит, это негодная метафора. Пир во время глобального конца света, от которого не спрячешься, — это вызов. Пьянка в субботней Припяти бессмысленна, потому что от фона в 1 Р/ч можно убежать — или попытаться что-то сделать. Позволив безумному винопитию увлечь себя, Валерий не бросил вызов, а только проявил моральную вялость.
Тэги: история, кино, радиационная безопасность
Комментарии (1)
Ещё о хорошо забытом старом. В Windows 7 практически воскресили докоподобную область внизу экрана из Windows 1, а в «Висте», оказывается, вернулась ещё одна загадочная штука из «единички»:
Во времена Windows 1.0 путь к отображаему каталогу выводился в MS-DOS Executive в виде статического текста. Но был один секрет: если пользователь щёлкал по этому тексту, то появлялось окошко «Сменить каталог», где ему предлагалось вписать путь к новому каталогу.
Секрет был с двойным дном: по умолчанию в этом окне выводился тот из цепочки родительских каталогов, по которому пользователь щёлкнул. Когда мой коллега из отдела по разработке ядра увидел, что в «Висте» возродили эту функциональность, он не мог сдержать смеха.1
1 Рэймонд Чэнь. Бурная история кнопки «Вверх». TechNet Magazine.
Тэги: vista, история, ссылки
Написать комментарий
«Доктор Стренджлав» и WarGames — это, наверное, самые известные фильмы о ядерной угрозе. Все мы их любим, но любим не за само изображение угрозы. Главное, что «Стренджлав» — это неувядающая классика, кусачая сатира и чёрный юмор, а «Военные игры» обогатили культуру синими экранами в командном пункте и вдохновили Introversion на создание игры DEFCON.
Дело в том, что я тут посмотрел Fail-Safe и понял, что собственно ядерная угроза лучше всего показана именно в этом фильме. Тут всё взаправду, это не немножко наивная пугалка «Мусорщика» Брэдбери, не обмирающая от страха влюбленная парочка «Военных игр» и не толпа дипломированных безумцев «Стренджлава».
(Хотя, конечно, ни один послевоенный фильм на такую тему не мог обойтись без психопата немецкого происхождения, и здесь это место занимает профессор Гротешеле, который, кажется, совсем слетел с катушек со своими предложениями по немедленному развязыванию глобальной войны.)
Особенно удивительно то, насколько сильно может беспокоить и пугать фильм, в котором от силы минуту показывают собственно самолёты и ракеты, причём всё это — не очень подходящий фильмотечный материал. Фактически весь фильм состоит из совещаний и телефонных переговоров в бункерах Стратегического воздушного командования, но этого более чем хватает.
Вообще, со спецэффектами в фильме не только по современным меркам, но по меркам шестидесятых полный швах. Изображение на экранах в командном пункте мутное и плывёт, фильмотечный материал собран из каких-то поскребышков (например, кое-где вместо бомбардировщиков показаны истребители). Удивительно, что нашли носителей русского для озвучки переговоров с Советским Союзом.
Весь эффект обеспечивается только актёрской игрой. И наверное, больше половины этого эффекта создаёт Генри Фонда единолично. Он играет президента США, которому приходится принимать очень тяжёлое решение, альтернатива которому — взаимное уничтожение. Президент получился у Фонды собранным, решительным и готовым сделать то, что необходимо; при этом улыбчивым и участливым даже в самые тяжёлые минуты. Вполне неплохая ролевая модель.
Тэги: история, кино
Написать комментарий
Тэги: youtube, история, кино, музыка
Написать комментарий
У Гарри Тёртлдава, знаменитого альтернативщика, есть цикл «Хроники великой войны». К сожалению, он не до конца переведён на русский язык: доступны только две книги из шести. Этот цикл — не то чтобы альтернативная история, а скорее вольное переложение канвы Второй мировой на абстрактно-фэнтезийный мир. Страны-участники аккуратно замаскированы перемешиванием реалий и языков, самолёты заменены драконами, винтовки — магическими жезлами.
В какой-то момент Альгарве (аналог Германии) начинает массовое уничножение кауниан, народа, соответствующего сразу древним римлянам и евреям. Альгарвейцам не хватает ресурсов для волшебства, приводящего в движение шестерёнки военной машины, а лагеря смерти позволяют аккумулировать энергию, выделяющуюся, когда умирает человек, для зарядки жезлов и всего такого прочего.
Так вот, когда я прочитал две из шести книг цикла, я первый и единственный раз в жизни захотел написать фанфик. Задумка была следующая: много после окончания войны один из непосредственных участников событий решает написать альтернативно-исторический роман о мире, в котором есть Великая война, но нет магии, а вместо неё — технология («обычные ремёсла, но доведённые до совершенства»). Он обсуждает такой сюжет с друзьями, и они приходят к выводу: нет, к сожалению, такой роман написать не удастся, точнее, он не будет правдоподобным. Ведь если нет магии, то не надо и истреблять кауниан — в этом просто нет смысла.
«Books say: She did this because. Life says: She did this». А фанфика я так и не написал.
Тэги: история, книги, лучшее
Написать комментарий
Область системных уведомлений (system notification area), которую часть ошибочно называют системным лотком (system tray), появилась в Windows 95. Откуда взялась эта путаница и почему термин «трей» неверен, хорошо написано у Рэймонда Чэня в заметке «Why do some people call the taskbar the „tray“?».
С самого начала со значками уведомлений была определённая путаница: хотя они выглядели именно как значки, то есть не имели никакого «нажимаемого» вида, да еще и жили во вдавленной области, в точности как значки в проводнике — щёлкать по ним нужно было один раз, а не два.
Точнее, так вели себя стандартные значки, например, громкость и сеть. Многие разработчики считали, что значки их приложений должны вести себя именно как значки: открывать окно по двойному щелчку и меню по щелчку правой кнопкой. А официальная позиция «Майкрософта» была немножко странной: панель или меню с основными операциями по щелчку левой, меню с дополнительными — по правой.
Короче, был разброд, шатание, и сами пользователи не понимали, сколько раз им куда щёлкать.
Так вот, в Windows 7 не только вернули хорошо забытый старый док, но и починили область уведомлений. Если навести мышку на значок, он подсвечивается, а при нажатии немного утапливается — почти как кнопка.
Тут уже всё хорошо: надо быть очень дёрганым человеком, чтобы захотеть щёлкнуть по такому значку два раза.
Тэги: screenshots, windows 7, история
Комментарии (2)