Тёплый край

Тэги: Япония, радиационная безопасность
Написать комментарий

Мы вернулись из Японии. К сожалению, нам не повезло, и машина, оставленная на 2¹⁄₂ месяца на стоянке, отказалась заводиться. Неделя после возвращения оказалась очень насыщенной: пришлось отвозить машину в сервис на эвакуаторе, сдавать, забирать (последнее — аккурат по восьмибалльным пробкам после снегопада), и всё это одновременно с последней рабочей неделей.

Сейчас эта беготня закончилась, мы воссоединились и с Тапой, и с машиной, и можно постепенно разбирать недоразобранные фотографии и писать о японских впечатлениях.

* * *

В сухом остатке от поездки у меня — небольшое, но продвижение в плане японского. Конечно, результаты JLPT будут еще не скоро, но какой-то прогресс есть. По возвращении у меня был небольшой телефонный разговор, пусть на простейшие темы, но всё-таки для меня это прорыв.

* * *

Я готов заранее признать, что я прусь от метро всех стран мира, но первые несколько дней после возвращения у меня в ушах постоянно звучали джей-аровские объявления. Приехав, я расчувствовался, когда их услышал; вернувшись, не могу от них отделаться, особенно от этого, которое я слышал особенно часто:

Коно дэнся-ва Тю:о:-Собу-сэн, какуэки-тэйся, Митака юки дэсу. Цуги-ва Ниси-Тиба, Ниси-Тиба. О-дэгути-ва мигигава дэсу.

Какая-нибудь чикагская «Метра» или подземка Мадрида так меня не забирали. Видимо, японские поезда имеют свое особенное очарование: иначе чем объяснить такое количество железнодорожных отаку в Японии. Остается надеяться, что теперь, когда я его записал, меня немножко попустит. :)

Редакция от 15 февраля 2015
Тэги: Япония, авто, японский язык
Написать комментарий

Осязаемым результатом моего приезда в Японию должен был стать сданный экзамен на владение японским — «Нихонго норёку сикэн», он же JLPT.

У этого экзамена пять уровней, от пятого (самого простого) до первого (самого сложного). Хотя в реальности котируются только первые два уровня, сдавать более простые тоже полезно: сам понимаешь, насколько далеко ты продвинулся в изучении языка.

Я с самого начала собирался сдавать самый простой уровень N5 — чтобы убедиться самому, что я чему-то научился, а не только поел вкусного рамэна.

Подготовка

Первый месяц здесь я полагал, что занятий в школе будет достаточно, чтобы просто пойти и сдать N5. В целом это верно: до N5 школа готовит за семестр, до N4 — еще один. Но я не учел две вещи: во-первых, занятия в школе идут до конца декабря, а экзамен на пару недель раньше; во-вторых, группа для самых-самых нулевиков, в которую я попал, в первом семестре идет медленнее. В общем, через месяц после приезда я пошел в магазин (Тиба-но итибан ооки: хонъя) и купил там две книжки: самоучитель грамматики для N5 и еще «дрилл», то есть сборник упражнений для подготовки.

Последний месяц я делал две вещи одновременно: в школе тщательно, но медленно изучал японский по программе, а дома поверхностно, но быстро проходил грамматический минимум и учил кандзи. Кроме книжек, я использовал для подготовки сайт jlptstudy.net.

К прошлой субботе я знал (по крайней мере, узнавал) всю сотню иероглифов минимума N5 и понимал грамматику N5 (хотя вряд ли умел пользоваться ей в ходе разговора). В общем, в «дрилле» я мог ответить правильно на 80% вопросов.

С таким багажом я и отправился на экзамен вчера.

Тренировочный экзамен

Кроме собственно экзамена, двумя неделями раньше меня пригласили на так называемый practice test, то есть на тренировочный экзамен. Как мне кажется, его цель — отработать проведение основного, минимизировав возможность всяких логистических и организационных накладок. Но и для студентов он очень полезен, потому что дает возможность освоиться с процедурой и на настоящем экзамене сосредоточиться на заданиях (да и с самими заданиями можно познакомиться поближе и в реальных условиях). Более того, за участие в тренировочном экзамене дают 2000 иен (впрочем, эта сумма едва покрывает расходы на дорогу и обед).

Настоящий экзамен проходил в Университете Тибы (в 15 минутах пешком от моего дома), а тренировочный — в Токио, в 1,5 часах на поезде с двумя пересадками. Но в целом всё было так похоже, что писать отдельно про тренировочный и настоящий экзамен я не буду, просто отмечу различия там, где они были.

Порядок проведения

Я боялся нескольких вещей: что не найду дороги; что не пойму, где аудитория; что не пойму инструкций. Все эти страхи, даже если сдавать в Японии, совершенно напрасны.

Схема на экзаменационной карточке поможет добраться до входа в университет, а там будут ждать служители с плакатами. Эти же служители покажут корпус, этаж и аудиторию, а уже в ней номер из карточки будет написан на самой парте. Запутаться невозможно, приходить за час до начала не имеет смысла. Аудитории открываются в 12 дня, экзамен начинается в 12:30, и лучше всего прийти в 12:05–12:15, чтобы не сидеть и не ждать начала слишком долго.

Все объявления делаются только на японском, но знаний уровня N5 хватает, чтобы их понять. Если же что-то не поймешь, сразу, вопреки заявленной строгости, не выгонят, сначала попытаются объяснить и донести. При мне не выгнали никого.

Экзамен для N5 состоит из трех частей: кандзи и словарный запас (25 минут), грамматика и чтение (50 минут) и аудирование (30 минут).

Каждая часть устроена так:

• До начала проговаривают правила, просят сверить номер в карточке и на столе, сходить в туалет до начала экзамена (выходить нельзя).
• Начинается экзамен.
• Просят убрать в сумку все, кроме карандаша, ластика, часов и экзаменационной карточки. Сумка должна лежать под столом, куртку просят убрать на задние ряды, телефон положить в выданный конверт и убрать в сумку.
• Выдают брошюры с вопросами и листы ответов. Открывать вопросы и писать ничего пока нельзя.
• Сверяют лица студентов с фотографиями.
• Просят сверить номер и имя в карточку и на листе ответов, написать имя и номер на брошюре и убрать карточку в сумку.
• Просят начать отвечать.
• Об окончании экзамена заранее не предупреждают, надо следить самому (время окончания написано на доске).
• Экзамен кончается, просят отложить карандаш.
• Собирают сначала листы ответов, потом брошюры.
• Объявляется перерыв.

Так повторяется три раза, только во второй и третий раз не зачитывают заново правила, а в секции аудирования перед раздачей брошюр еще делается аудио-тест: проверка, все ли слышат аудиозапись.

В конце всех благодарят и отпускают по домам (на тренировочном еще раздают деньги, просят подписать квитанцию и забирают экзаменационную карточку).

Несмотря на потрясающе четкую, формальную организацию экзаменов и строгость правил, никаких зверств нет. Все очень предупредительны и буквально готовы довести до туалета, если ты его не можешь найти. Атмосфера на настоящем экзамене была даже непринужденнее, чем на тестовом. Возможно, это потому, что Тиба — не Токио, и люди тут менее нервные.

Вопросы и ответы

Для меня самой легкой частью экзамена оказались вопросы на знание кандзи. Видимо, я так боялся их, что выучил достаточно неплохо. Вопросы на словарный запас были труднее, а грамматика оказалась действительно трудной. Дело осложняется тем, что с 2010 года точные списки кандзи, слов, грамматических конструкций и т. д. по каждому уровню не публикуются, есть только примерные списки. Но на экзамене всегда встречается и грамматика, и лексика за пределами этих списков, так что единственный способ написать всё правильно в экзамене N5 — это, похоже, готовиться к N4. :)

Чтобы не залипнуть на трудном вопросе и всё успеть, нужно следить за временем (запас на самом деле есть, важно только не закопаться с непривычки). Лучше всего сделать два-три пробных теста во время подготовки, засекая время: у меня было по одному в каждой из книжек; есть «официальный» на сайте jlpt.jp. Тренировочный тест тоже поможет, но надо помнить, что там в 2–3 раза меньше вопросов, чем в настоящем.

Но эти трудности блекнут при сравнении с аудированием. Разговорный язык, суть диалога нужно ухватить с первого раза — это по-настоящему трудно, даже после двух месяцев в языковой среде. Если я-таки завалил этот экзамен — то это из-за аудирования.

Выводы

Итак, главные выводы:

• Любой школы мало, в дополнение нужно готовиться самому.
• Тренировка по пробным тестам перед экзаменом обязательна.
• Реальный экзамен чуть проще книжек.
• Если позовут на тренировочный экзамен — надо идти, это полезно.
• Важно рассчитать время, чтобы окончание экзамена застало на перепроверке вопросов, когда все кружки закрашены.

16.02.2015

Результаты экзамена.

Тэги: Япония, японский язык
Комментарии (2)

Монорельс в Тибе — самый длинный в мире монорельс подвесного типа (если Википедия не врет). Поначалу, когда я увидел его двухвагонные составы и участок путей в центре, у меня сложилось ощущение, что тибский монорельс — что-то вроде московского: красивый, дорогой и бесполезный.

Станция монорельса в центре Тибы:

Но сегодня мы проехались на монорельсе от конечной станции (порта) до зоопарка, и стало понятно, что монорельс действительно длинный. Хотя одна его ветка (короткая и, как написано на той же Википедии, «недозагруженная», проходит исключительно по даунтауну, что называется, от порта до мэрии, есть еще и вторая, которая связывает с центром отдаленные районы, где нет железной дороги. До того же зоопарка, видимо, удобнее всего доехать именно на монорельсе.

Да и народ в вагонах был разный. Непохоже, чтобы они там были «на экскурсии», больше похоже, что на монорельсе им удобно доехать, куда надо.

Тэги: Япония
Комментарии (2)

В странах бывшего СССР городской и междугородный транспорт отделены друг от друга: внутри городов ходят городские автобусы, троллейбусы, трамваи и метро; между городами — электрички, поезда дальнего следования и рейсовые автобусы. Автобусные «конечные» и автовокзалы разделены. Электрички останавливаются на вокзалах и «платформах», при этом если в городе есть метро, то станции метро и платформы электричек никак не увязаны. Даже если они рядом, нужно выйти из метро и зайти на платформу, при этом купить отдельный билет.

В Японии (по крайней мере в Большом Токио) местные электрички, «рапиды» и экспрессы увязаны в одну сеть. Это значит, что экспресс и внутритокийская местная кольцевая электричка отправляются с соседних платформ одной станции.¹

Это приводит к интересной особенности: в городе Токио есть станция Токио, в городе Тиба есть станция Тиба и так далее. Если ты едешь из Токио в Тибу, брать билеты до станции Тиба — это логично. А вот с точки зрения перемещения внутри города такое выглядит немного странно. Представьте, что в московском метро станция «Комсомольская» объединена с тремя вокзалами, и весь этот узел называется «Москва» — примерно так.

Здесь надо сказать, что в Японии нет дурацкой традиции называть разные платформы одной станции разными именами, как в Москве. Так что если переносить эту модель на Москву, надо всё равно переименовывать станции метро.

Тэги: Япония
Написать комментарий

Инстаграм, привет еще раз!

Первой серьезной самостоятельной вылазкой в этот приезд у нас была поездка к ущелью Сёсэнкё (префектура Яманаси). Сейчас в Японии сезон осенних листьев (ко:ё:), поэтому японцы набиваются в пригородные электрички и едут фотографировать клён момидзи и есть бэнто на свежем воздухе.

Приметная скала в Сёсэнкё, фотография которой на сайте Japan Guide тоже использована в качестве заглавной: Фото Марины

* * *

Хотя от Тибы до Сёсэнкё меньше 200 километров, мы добирались туда безумно долго. То ли японская транспортная система плохо рассчитана на такие поездки, то ли мы не приспособлены к японской транспортной системе — неясно; но добирались мы 7 часов.

Мы вышли из дома в 7 утра и к 9.30 добрались до автовокзала на Синдзюку на JR, там взяли билеты на автобус до Кофу. Это, кстати, было хорошее решение: автобус идет 2,5 часа, но в нем тепло, у кресел откидываются спинки и можно спать. Правда, автобуса пришлось подождать, так что в Кофу мы приехали только в 12.40. От Кофу до ущелья ходит (вверх-вниз по серпантину!) еще один автобус, которого тоже пришлось подождать. В общем, на остановку в середине ущелья мы вытряхнулись только в 2 часа дня.

Но сразу было понятно, что дело того стоило. Нас встретило яркое солнце и яркая же листва:

Автобусы от Кофу ходят до трех остановок в ущелье: в его начале (остановка «Сёсэнкё-гути», то есть «ворота»), в середине («Гринлайн-Сёсэнкё», Greenline — почему так, неясно) и в конце («Сёсэнкё-таки-уэ», «над водопадом»). Наш автобус приехал сразу на вторую, и мы пошли по маршруту наверх.

Вдоль ущелья проходит пешеходная тропа, которая местами превращается в дорогу (на которой кое-где попадаются даже автомобили):

Мы шли вдоль ущелья и высматривали момидзи:

Внизу ущелья бежала речка, которую поначалу было лучше слышно, чем видно. Пройдя еще чуть-чуть, мы обнаружили не только речку, но и другую японскую достопримечательность: площадку для поедания бэнто: Фото Марины

Те, кто говорят, что главная страсть японских туристов — это фотография, просто никогда не видели туристического японца с бэнто. Бэнто — это религия, бэнто — это главная цель любой вылазки на природу. Мало залезть на гору, нужно съесть на вершине бэнто (а вовсе не зачекиниться, как думают хипстеры).

Бэнто — это обед в коробочке, который в простейшем варианте съедается холодным во время прогулки на природе. Разумеется, простейший вариант — для слабаков, а настоящие ценители бэнто тащат с собой на вершину всё (вплоть до спиртовок) и готовят обед там. Но об этом — в следующий раз.

На следующем фото японцы наслаждаются сезоном осенних листьев. Вы этого, может быть, не видите, но в руках у них по коробочке бэнто: Фото Марины

Сразу за площадкой для поедания бэнто был спуск к горной речке с прозрачной ледяной водой, порогами и перекатами: Фото Марины

Мы полезли по валунам ближе к середине потока (хотя было ясно, что знаки «продолжение осмотра» указывают не совсем туда). Несколько японцев из числа менее увлеченных обедом последовали за нами, но толпа осталась позади.

Все мы привыкли называть природой в первую очередь деревья и прочие кусты. «Выбраться на природу» значит выбраться из города куда-нибудь в леса или в поля: главное, чтобы поменьше асфальта и побольше зелени. Почему-то под покровом этой зелени мы не замечаем неживую природу: скалы, камни, воду.

Но рядом с порогом я ощутил именно неживую природу: ледяную свежесть воды, влажную прохладу воздуха, стылую сырость валуна в тени, шершавую теплоту нагретого солнцем камня. Даже до появления жизни на Земле, подумал я, так же журчала вода, а камни так же вбирали тепло Солнца. В Японии чаще вспоминаешь о природе, которая старше жизни и которая равнодушна к ней. Для этого необязательно нужно землетрясение или тайфун; можно просто посмотреть вокруг.

На этой фотографии видно, как сильно я загрузился, сев на камушек. Фото Марины

Инстаграм ждет!

Валуны крупным планом: Фото Марины

Вид со стороны на предыдущую фотографию:

* * *

Обсидев все валуны, мы полезли обратно. Еще через несколько десятков метров вверх по тропе мы снова бросили взгляд на речку. Эта фотография, наверное, оставляет самое целостное впечатление от осеннего Сёсэнкё:

Пройдя еще выше по реке, мы дошли до водопада: Фото Марины

В конце тропы нас ждало множество ресторанчиков и сувенирных лавок (но мы клюнули только на мороженое — софуто-куриму) и канатная дорога, ведущая на вершину:

С вершины открывалась картина, которую я всегда считал художественным образом: горы в голубой дымке, а на горизонте — Фудзи-сан.

Всегда думал, что это такая специальная стилизация, что такое можно нарисовать, но не увидеть своими глазами и уж тем более — не сфотографировать.

Когда ты сидишь на краю такой естественной смотровой площадки, под ногами — почти отвесный склон, а перед глазами, до соседней горы — смятое полотно земли, ты вспоминаешь, что огромные деревья — всего лишь поросль на теле гор:

Поросшие лесом горы:

Озеро в горах: Фото Марины

Вид с вершины:

Еще вид с вершины:

Солнце в ветках:

* * *

На вершине каждой уважающей себя японской горы обязательно имеется тотэмо такай рэсторан (очень дорогой ресторан —такай значит и «дорогой», и «высокий»). Был такой «ресторан» с хот-догами по 500 иен и здесь. А вот этот кейкар (видимо, пыхтя) завозит продукты на вершину:

* * *

Вид на город Кофу:

Солнце уже было низко, и мы поспешили с вершины вниз. Возвращение было если даже и не таким долгим, как дорога до Сёсэнкё, то уж точно не менее увлекательным. Пока мы шли до автобусной остановки, солнце совсем зашло и стало темно, холодно и неуютно. На остановке было пусто, и перспектива ждать автобуса еще 20 минут на холоде не радовала абсолютно. Ушлого таксиста, который решил подзаработать, подбросив четверых до Кофу по автобусному тарифу (но с выключенным счетчиком), мы встретили как спасителя. Таксист всю дорогу трепался, а его древняя «Тоёта» дребезжала и скрежетала на каждом повороте серпантина.

На автостанции в Кофу печальный служитель сообщил нам, что из-за пробок автобус до Токио опаздывает на 2 часа. Благодаря этому мы вкусили прелестей местных JR-овских электричек: всего лишь две пересадки и четыре с половиной часа пути — и мы вернулись в Тибу.

* * *

Напоследок — еще момидзи с вершины: Фото Марины

Тэги: Япония, фото
Написать комментарий

Обучение в «Футабе» начинается с «ориентейшена» — вступительного экзамена, по результатам которого студентов распределяют по группам. Я завалил самую первую часть (тест на знание базовой лексики и каны) и пошел пить кофе. На следующие этапы (собеседование и грамматический тест) меня даже не позвали. Распределели меня, как я и ожидал, в группу нулевиков.

Интересно, что гораздо более продвинутые, на мой взгляд, студенты тоже оказались в группе нулевиков. То есть ты можешь более-менее что-то знать (даже кандзи!), но оказаться вместе с китайцами, которые не знают ни одного слова.

До начала занятий мне не было понятно, как будет устроено обучение японскому с нуля без языка-посредника.¹ В том, что это возможно, я не сомневался: изучали же люди языки друг друга при «первых контактах»! Другое дело, будет ли это эффективно.

Розеттский листок

Мостиком между студентами и преподавателем оказывается двуязычная раздатка на японском и родном языке² студента. На «ориентейшене» дают брошюрку с правилами школы, а на первом занятии — листок с базовым набором лексики на первые две недели.

Этот листок содержит всё подряд:

• простейшие коммуникативные фразы (приветствие, прощание, извинение, благодарность);
• коммуникативные фразы, используемые на занятиях (посмотрите, прочитайте, повторите и т. д.);
• лексика: предметы в аудитории (ручка, карандаш, доска), помещения в школе (аудитория, холл, лестница, офис), еда (почему-то гамбургер, картошка и прочий «Макдак»), места в городе (почта, конбини, станция, мэрия), время (сегодня, завтра, в следующем месяце), глаголы в форме настояще-будущего времени (есть, пить, видеть, спать) и прилагательные;
• числительные, дни недели.

Листок помогает в самых суровых затыках, но он, конечно, используется вместе с выразительной жестикуляцией. Приложенный к губам палец вместе с фразой кайтэ кудасай (напишите) действует гораздо лучше, чем одна эта фраза.

Кана

Параллельно с изучением заветного листка на те же самые две недели растянуто изучение азбук: хираганы и катаканы. Вместе с каной изучается лексика, важные употребительные слова: на базе хираганы в основном ваго (исконная японская лексика), на базе катаканы — гайрайго (заимствования из английского).

Хирагана изучается в спокойном темпе: за день изучается три ряда, звонкие варианты слогов изучаются отдельно (за два дня), долгие гласные отдельно, удвоенные согласные отдельно. Есть отдельные упражнения на узнавание каны, отдельные — на ее правильное и быстрое написание. На каждый знак даются упражнения: нужно и написать несколько раз знак как таковой, и использовать его в составе слова. Это нужно делать и на занятии, и дома для закрепления.

Катакана изучается чуть быстрее. Основные знаки изучаются опять-таки по три ряда в день, но звонкие-долгие уже быстрее, потому что считается, что принцип уже освоен на хирагане.

В итоге за две недели (10 дней занятий) оказывается вполне реально запомнить обе азбуки (но, конечно, о беглом чтении и письме говорить нельзя).

Выход в речь

В первые несколько дней очень много попугайского повторения — скучного, но необходимого. Для изучения каны, для постановки произношения, для выучивания лексики и конструкций принцип «говори, как я» очень действен.

Но как только студенты научаются порождать хотя бы простейшие конструкции, им сразу предлагают их отработать. Даже простейший диалог: О-намаэ-ва? — Паку дэсу. — О-куни-ва? — Канкоку дэсу.³ — студентам предлагается отработать между собой.

К началу второй недели достигается некоторая критическая масса, и занятия становятся больше похожи на коммуникацию, чем на повторение за преподавателем. Эта коммуникация имеет некие черты пиджина: в ход идут английские слова, китайские иероглифы и жестикуляция. Но всё равно мне кажется, что это поразительно быстро для нулевого уровня.

Важно, что вся лексика «розеттского листка» подчинена одной задаче: скорейшему выходу в речь. Самые важные коммуникативные фразы — чтобы были зачатки взаимопонимания. Предметы вокруг — чтобы было на что показывать пальцем. Самые простые и ходовые прилагательные. Числительные — чтобы спросить цену в магазине. Время, даты, дни недели — чтобы рассказать о том, когда будет тест.

Правильность этого подхода очевидна. Но та отточенность в его применении, которая позволила добиться выхода в речь за две недели, — приятно удивляет.

Каждый день много времени (два 45-минутных занятия из четырех) отводится на повторение вчерашнего. Опросы, мини-тесты, аудирование — это немного нудно, зато позволяет очень быстро усваивать материал.

Вся самостоятельная работа проверяется, и это очень полезно, так как свои мелкие ошибки хорошо видны и понятны.

А вот домашние задания, которыми много пугали, крайне скромные. На них нужно не более получаса в день — основное закрепление будет на следующем занятии. Домашняя работа проверяется тоже вся.

Итог

В качестве резюме — вот с чем мы познакомились за первые две недели:

• Базовые коммуникативные фразы
• Хирагана, затем катакана
• Числительные, время, дни недели
• Лексика: существительные, глаголы в масу-форме, прилагательные
• Конструкции: корэ-ва / сорэ-ва, дэсу / дзя аримасэн, ватаси-но, ко:хи:-о кудасай, нанкай дэсу ка, гакко:-э икимасу, ра:мэн-о табэмасу, ооки-и яма, кирэй-на икэ

Результат такого «вводного интенсива» — выдача учебников. Но про учебники, бумпо-ното и прочий японский дрилл за пределами двух недель — не в этот раз.

Тэги: Япония, японский язык
Написать комментарий

Интересно, как иногда складываются ассоциативные цепочки, совершенно далекие от реальности. Всю жизнь с того момента, как я прочитал «Нейроманта» Уильяма Гибсона, серое с цифровым шумом небо было моей единственной ассоциацией с Тибой. Такая вот киберпанковская Япония: серое небо, непрекращающийся дождь, небоскребы, безликие люди в черных костюмах и одиночество.

Впрочем, известно, что Гибсон писал свои романы о киберпространстве на пишущей машинке, а компьютером обзавелся много, много позже. Возможно, его богатая фантазия помогла ему и с небом над портом Тибы.

В любом случае, ближайшие два с лишним месяца мы живем в Тибе, и я рад, что небо над ней выглядит не так, как у Гибсона:

Мы приехали сюда в школу японского языка «Футаба», учить японский (я — с начального уровня, Марина — со среднего).

До приезда у меня было очень смутное представление о том, что такое Тиба. Вроде как часть Большого Токио, но вроде как и отдельный город (Тиба-си), центр одноименной префектуры.

Оказалось, Тиба всё-таки в первую очередь отдельный от Токио город, тихий и не похожий на Токио по своему виду («Тиба — не Синдзюку [один из центральных районов Токио]», озаглавлен этот пост). В Тибе больше всего спальных районов, но есть и свой маленький центр с администрацией, станцией, парками и монорельсом (самым длинным подвесным монорельсом в мире). При этом Тиба включена в железнодорожную сеть Большого Токио, от станции Тиба до центра Токио на экспрессе можно доехать за 30-40 минут.

* * *

Мы поселились в апáто (апа:то, от англ. apartment) – в двухкомнатной квартире площадью примерно с советскую полуторку, с душем и отдельным туалетом, но без отдельной кухни. Апато расположено на втором этаже мáнсёна (ма:нсён, mansion), то есть многоквартирного доходного дома. Мурано-сан, хозяин нашего мансёна, в основном сдает квартиры иностранцам, таким же студентам, как мы.

Вот наша безымянная улочка (улицы, кроме крупных, в Японии редко имеют названия; адреса состоят из района, номера квартала и номера дома). Наш дом — пятиэтажный в конце:

Вход в две квартиры на втором этаже — через отдельную лестницу. Слева — вывеска рамэн-ресторанчика (вход в него с другой стороны):

На углу — яоя-сан (лавка зеленщика):

Прямо рядом с домом, под окнами находится станция линии «Кэйсэй», одной из частных железнодорожных компаний в Большом Токио. По этой линии можно ездить в школу, но можно и дойти пешком — это чуть больше получаса ходьбы.

Железнодорожный переезд рядом со станцией. На этом поезде можно доехать до школы:

Место сбора мусора за домом. Сбор мусора в Японии, как известно, раздельный. Раз в два дня собирают сгораемый мусор, отдельно несгораемый, бутылки, бумагу и т. д. Сегодня — жестянки (кан), стекло (бин) и пластиковые бутылки (пэтто):

Раздельный сбор мусора крупным планом; здесь показаны каны:

Наш район Тибы — спальный и, похоже, довольно неплохой. Кругом в основном таунхаусы, перед которыми стоят порой весьма недешевые автомобили.

Рядом с домом есть несколько конбини (конбиниэнсу сутоа, convenience store), круглосуточных магазинчиков с едой и товарами первой необходимости. Они действительно удобны: в конбини можно перекусить и выпить кофе в любой час, купить блокнот или ручку, носки или пластырь и даже распечатать фотографию или документ — но довольно дороги. Конбини есть по всей Японии, и если в каком-нибудь Икэбукуро в центре Токио, где жизнь и так не останавливается на ночь, они менее актуальны, то в сонном районе Тибы в три часа ночи конбини — единственное спасение, если напал ночной жор.

Ещё рядом с домом есть продуктовый магазин (су:па:, supermarket) «Маруэцу»:

Впрочем, он достаточно дорогой (скорее «Азбука вкуса», чем «Ашан») и закрывается в 11 вечера. Поэтому для покупок удобнее другой (другая?) супа – «Сэйю» около станции «Ниси-Тиба» линии JR — чуть подальше, но круглосуточная, с большим ассортиментом и низкими ценами.

* * *

Наша школа находится в центре города, близко от станции «Тиба». Сама школа занимает в здании несколько комнат на первом этаже и несколько на третьем — тоже очень непривычно, проход с первого этажа на третий только через улицу.

Вход на первый этаж школы. Многие студенты приезжают на велосипедах:

Вообще велосипед в Японии — народный транспорт, и если в Токио дальше своего района на велосипеде не уедешь, то по Тибе можно перемещаться, город небольшой.

Но популярность имеет и обратные стороны. Хаос требует упорядочивания. Велосипед просто так где попало не бросишь, где-то стоянка запрещена, где-то, как на фото, платные велопарковки:

Платные — не значит очень дорогие (100 иен в день, ≈40 руб.), но тем не менее.

* * *

Вот еще несколько фотографий с первых дней.

Фонарь в центре Тибы:

Не все дома здесь новые и сверкающие:

Трогательный кейкар-грузовичок:

* * *

Японцы любят говорить, что они, в отличие от европейцев, тонко чувствуют и обращают внимание на запахи и звуки, ощущения более эмоциональные, чем картинки и речь.

Может быть, они и правы. Но я заметил уже давно, что у меня часто бывает, что какие-то воспоминания и ощущения накрепко связываются как раз с какими-то запахами или звуками. Когда я вернулся в Японию, сильнее всего были два ощущения: сладковато-пряный растительный запах на улицах и объявления в поезде JR. Услышав объявления по дороге из аэропорта, я осознал, что отчетливо помнил их, но загнал глубоко-глубоко, потому что уже не надеялся вернуться. Ощутив же запах, я понял: я всё-таки вернулся.

Тэги: Япония, фото
Написать комментарий

Продолжаю рассказ о Японии. Из Токио в Киото мы ехали на синкансэне. Конкретно этот поезд, серии N700, выглядит совсем не так, как мы привыкли представлять себе синкансэн:

Слева: поезд серии 100. Справа: поезд серии N700. Фотографии с сайта Wikimedia Commons.

Мы обычно представляем себе поезд серии 100, с характерным пулеобразным носом (давшим синкансэну его английское название — bullet-train, поезд-пуля), синим путеочистителем и синей же полосой по боку. Нос серии N700 хотя и уродлив, но обладает лучшей аэродинамикой, что позволяет поездам развивать скорость свыше 300 км/ч против 220 км/ч у серии 100. Серия 100, кстати, была выведена из эксплуатации в этом году.

Синкансэн сочетает в себе лучшие качества самолёта и поезда: никакой аэропортовой возни, никаких досмотров, при этом скорость ближе к самолётной, а кресла мягкие и места для ног много.

Скорость, кстати, почти не ощущается: после сотни очень сложно понять, какую именно скорость набрал поезд.

Виды из окна прекрасные. На выезде из Токио весна, несмотря на январь:

Гора Фудзи. Через окно поезда, конечно, не самый лучший вид:

Ближе к Киото уже везде лежит снег:

* * *

Наши спутники. Мики Накагава, наш преподаватель японского и организатор поездки, и её отец, художник Итиро Накагава:

Редакция от 18 марта 2013
Тэги: Япония, фото
Написать комментарий

Наша двухнедельная поездка имела такую изначальную программу: Токио — Киото (с поездкой в Нару одним днём) — Канадзава — Токио.

Поражать Япония начала ещё с борта самолёта. Нам привычно видеть большие куски пустой земли, среди которых попадаются города и сёла. Если, например, ехать из Москвы поездом, то становится ясно, что московская урбанизация — это такая аномалия, а кругом больше пустого пространства, чем населённого.

Но когда мы пролетали над Японией, снижаясь перед заходом на посадку, я не увидел ни клочка необработанной, ничейной земли. Везде были либо поля, либо дома, либо что-то ещё. Вообще, похоже, горы — единственное препятствие для урбанизации, существующее в Японии.

То, что вот так выглядит Токио, думаю, никого не удивит:

Интереснее, что это — тоже Токио (правда, окраины — город¹ Омэ):

Для нормальной городской застройки рельеф слишком трудный, поэтому на этих склонах маленькие поселения, традиционные дома. Мы там оказались в рамках культурной программы — ходили в мастерскую уруси. Вот так выглядит музей, расположенный в мастерской:

Керосиновый обогреватель на фото — это не такая специальная задумка, чтобы было рядом с чем предаваться размышлениям, а реальная необходимость. Хотя в Токио по нашим меркам в конце января не просто тепло, а невероятно тепло (температура плюсовая), в помещениях (опять-таки по нашим меркам) холодно. Вот мы греемся у такого же обогревателя:

* * *

Первые дни в Токио мы провели, акклиматизируясь (во всех смыслах). Культурная программа включала (в хронологическом порядке):

• мастер-класс по икебане (мы сделали по композиции, нас похвалили в общем и поругали в частностях);
• языковую практику (я думал, что вообще из неё выпаду, но по-английски говорили больше, чем по-японски);
• визит в университет Мэйдзи Гакуин (один из старейших христианских университетов Японии);
• посещение музея Курода Сэйки;
• посещение Токийского национального музея;
• визит в Воскресенский собор;
• осмотр выставки дипломных работ выпускников Токийского университета искусств;
• поездку в Омэ и осмотр мастерской уруси.

* * *

Университет Мэйдзи Гакуин основан не кем-нибудь, а преподобным Джеймсом Хепбёрном, создателем ромадзи:

Я не знаю, есть ли где-нибудь в Токио статуя Поливанова (нам она как-то не попалась), но уж где поклоняться Хэпбёрну — теперь понятно.

Университет очень старый, в нём много зданий, начиная с деревянной церкви 19 века и заканчивая очень современными строениями. Но христианские мотивы прослеживаются везде:

Университет частный, поэтому очень ухоженный, просто-таки вылизанный, и очень неплохо оснащённый². А уж пообедав в столовке, я вообще пожалел, что учился не в Японии. :)

* * *

Токийский национальный музей большой, красивый, хорошо оснащённый, с обширными подписями на английском³. Но всё-таки музеи истории чего-либо мне не очень нравятся, и в итоге из всего музея мне больше всего запомнилось вот это раскидистое дерево во дворе:

* * *

На выставку работ дипломников было интересно посмотреть в первую очередь потому, что это некое живое, современное искусство. Я, честно говоря, слабо представляю себе, как в нашу эпоху постмодернизма и смерти бога с автором можно предлагать человеку в качестве дипломной работы создать произведение искусства. Кто будет оценивать, искусство это или нет? Где тонкие грани: между подлинной необычностью и эпатажной «инсталляцией», между ремесленническим рисунком и картиной в русле существующей техники?

Однако мне для себя удалось довольно легко разделить все работы на свежие и не очень, при этом и в той, и в той категории оказывались примеры и традиционных, и новаторских подходов. С картинами более-менее понятно, а инсталляции варьировались от сложной висящей в воздухе пространственной конструкции, под которую предполагалось подлезать, чтобы что-то увидеть (но мы так и не поняли, что), до вот таких плетёнок, под которые подлезать не было надо, но они всё равно выглядели завораживающе:

* * *

В Омэ было потрясающе уютно: настоящая японская весна (в январе), яркое небо, теплынь:

Горы и река:

И даже снег (больше нигде в Токио снега не было):

* * *

В Токио мы жили в рёкане — традиционной гостинице (вот его сайт: kimiryokan.jp). Комнаты там считаются на татами. На двух человек — комната на 4 ¹⁄₂ татами, где-то 6 м². На четыре такие комнаты — туалет и два душа.

Но при этом по всему рёкану есть вай-фай, в гостиной — холодильник общего пользования и кулер с горячей водой и зелёным чаем, и там сидят постояльцы — в основном молодежь, и гайдзинов больше, чем японцев. В общем, такая вот смесь постоялого двора пополам с хостелом.

Стены в рёкане бумажные, холод жуткий. Но в каждой комнате есть кондиционер. Кстати, унитазы действительно все с подогревом, и это, надо сказать, не роскошь, а суровая необходимость.

Ещё там была замечательная стиральная машинка, к которой прилагалась замечательная инструкция, которую пришлось полчаса переводить, прежде чем воспользоваться машинкой.

А в Омэ, кроме мастерской уруси, мы были в ещё более традиционном рёкане, где нас накормили столь же традиционным обедом на основе гречневой лапши соба. Это было единственное место, где сидеть надо было по-японски, а не по-европейски: на подушках за низеньким столиком.

* * *

В музее Курода Сэйки меня поразил охранник, который заговорил с нами по-русски. Удивителен не сам факт, конечно, а то, что он оказался самоучкой-полиглотом, владеющим в разной степени полудюжиной языков.

* * *

Собор Николай-до настолько похож — и архитектурой, и атмосферой — на наши церкви, что возникает странное ощущение, что оказался в России. Японский язык очень хорошо подходит для православных богослужений: все слоги открытые, как в старославянском, так что пение звучит очень привычно и естественно. Иногда даже чудится, что поют что-то знакомое, по-русски: не-то ками-ни, не то помяни.

* * *

В Токио очень много велосипедов и велосипедистов, причём если у нас уже проникает американский взгляд на велосипед как на вид активного отдыха (велофрик в облегающих шортах и шлеме на ATB), то в Токио на велосипеде ездят буднично, без каких-то специальных приготовлений:

* * *

Ночной Икэбукуро (район, где мы жили) выглядит вот так:

Я всегда больше любил мегаполисы, где жизнь не останавливается на ночь, чем деревни, где ночью из освещения есть только луна (хотя в последних тоже есть своё очарование). В Икэбукуро полно всего круглосуточного: и конбини (convenience store), где, кстати, продаётся всё подряд, от лапши быстрого приготовления и напитков до канцтоваров, носков и зонтиков; и множество ресторанчиков самого разного уровня, которые различаются ценами и сервисом, но еда вкусная во всех.

Это не говоря уже о том, что на каждом углу стоит автомат, продающий как минимум горячие и холодные напитки:

Когда я ездил в командировку в Испанию и в разговоре с сотрудниками компании-партнёра обмолвился, что в Мадриде как-то очень рано всё закрывается, даже забегаловка в привокзальном метро только до 10 вечера, они были очень удивлены, когда узнали, что в Москве круглосуточные продуктовые магазины, например — норма жизни.

В общем, мадридцы завидуют нам, а я завидую токийцам.

Редакция от 28 декабря 2014
Тэги: Япония, фото
Написать комментарий