Тёплый край

Почему-то некоторые люди думают, что торговые марки — это такие священные письмена, которые, если не дай бог исказишь в них хоть одну букву, потеряют свои магические свойства. Отсюда боязнь склонять и фразы наподобие «работала в Макдоналдс» и «оставь ребёнка у Колобока».

Но кое-где такое вот раболепное, корпоратив-культурное написание, идущее вразрез с нормами русского языка, оказывается уместно. Например, в русском переводе книги No Logo за авторством Наоми Кляйн все брэнды (но не имена живых людей) не то чтобы просто не склоняются, а даны в оригинальном написании, латиницей. Благодаря этому решению переводчика, Александра Дормана, каждый брэнд, каждая торговая марка на страницах книги сильнее режут глаз, насмешливо напоминая: вот они мы, во всей своей защищаемой юристами неизменяемости, игнорируем всякие правила, лишь бы проникнуть в большее количество умов.

Кстати, забавно, как и само непереведённое название книги (No Logo), и имя автора (Наоми Кляйн) сами оказались такими «Колобок»-брэндами, неизменяемыми пиктограммами, удобными для копипаста, но не для языка.

Тэги: wtf, книги, русский язык
Написать комментарий

Я сегодня полдня слушал Dark Passion Play, последний на сегодняшний день альбом «Найтвиш». Всё таки уход Тарьи из группы не принёс пользы никому. Новая солистка «Найтвиш», Анетт Ользон, поёт явно слабее Тарьи; в лучших песнях (Eva) — почти как Тарья.

А сама Тарья поёт хоть и хорошо, но музыка в её первом отдельном от «Найтвиш» альбоме была скучная и однообразная. И недаром на концерте она пела очень много старых, найтвишевских песен. Без них и концерта-то бы не получилось.

Впрочем, альбом Тарьи What Lies Beneath я ещё не слушал, а надо бы, наверное.

* * *

А ещё я, оказывается, забыл, каким хорошим стимулятором на работе может быть музыка в ушах.

Тэги: музыка
Написать комментарий

Передо мной на кассе в супермаркете мужчина покупал три пакета гречки и пакет сахара. Вот это я понимаю, праздник урожая после голодухи.

* * *

А ещё я понял, что в душе остался общажным жителем: при упаковке продуктов руки сами норовят спрятать пиво в сумку, подальше от посторонних глаз.

Тэги: жизнь
Написать комментарий

Про то, что домен третьего уровня www — не нужен, известно уже очень давно. Однако не все так думают: Google считает, что он обязательно www.google.com; «Яндекс» до конца не определился (главная у него с www, а страница выдачи — без), но ссылки на «Тёплый край» до недавнего времени давал с www¹.

Короче, www не нужен потому, что без него можно обойтись. Ещё можно обойтись без http: — не только не требовать его вводить, но и вообще не отображать в строке запроса. Так сделали недавно в хроме, и правильно: теперь страницы, открывающиеся через SSL, будут даже заметнее.

Последний элемент URL, который должен пасть жертвой минимализма — это концевой слэш. Понятно, что он наследник эпохи раскладывания HTML-файликов по физическим каталогам, но, если подумать, зачем он нужен в человекопонятном урле, который обрабатывается хитрыми рерайтами и/или веб-фреймворком? Пусть пользователь хочет, находясь на странице http://example.com/articles/192/, открыть статью номер 189. Зачем ему стирать слэш, а потом набирать его?

У меня сейчас концевые слэши пока используются. Это итог раздумий двухлетней давности, когда я решил сделать всё «классически». Но, полагаю, скоро удастся их отпилить вместе с кривой эмуляцией красивого пути через ?v=.

Тэги: webdev
Написать комментарий

В моей школе учились в две смены. Я всегда учился в первую. И все десять лет я убеждал себя: это даже хорошо, что мне приходится вставать к восьми утра. Ведь если бы я приходил в школу к двум, а уходил в восьмом часу, то мне приходилось бы делать домашние задания по утрам, рискуя опоздать на занятия. Ведь если не успеваешь сделать уроки вечером, думал я, то всегда можно оторвать кусочек от сна. А утром так не получится.

Как я был наивен, полагая, что ложился бы всё равно в десять-одиннадцать вечера. Сейчас, когда я редко прихожу на работу раньше полудня, я понимаю: я просто ложился бы за полночь, делая уроки все равно вечером, после школы.

Впрочем, вторая смена мне никак не светила, так что это даже хорошо, что тогда я не представлял себе, чего лишён.

Тэги: flashback, жизнь
Написать комментарий

Эту книгу, если хочется почитать её в метро, впору обёртывать газеткой, чтобы не приняли за фаната «Сталкера». Оформлена она совершенно в духе серии.

А вот содержание у неё не совсем соответствует обложке. Книга — воспоминания одного из участников ликвидации последствий аварии на ЧАЭС. Он попал туда в июне, то есть примерно через полтора месяца после взрыва, практически в самом начале ликвидации.

Эта книга очень прочищает мозги в одном аспекте: она превращает абстрактное слово «радиация» в конкретные уровни, которые были в разных местах зоны в восемьдесят шестом, и конкретные дозы, которые получали участники событий. После прочтения микро-, милли- и целые рентгены у меня прочно увязались в цельную шкалу. Если кто-то будет кричать, что где-то де радиация (атомы в воздух пуляют, ага), то теперь я просто возьму радиометр и пойду мерить.

(Речь в абзаце выше шла только о гамма-излучении, про бету разговор отдельный.)

И, конечно, книга интересна просто как живые (Мирный вел в Чернобыле заметки) впечатления непосредственного участника событий, как субъективное, но оттого не менее ценное свидетельство человека, видевшего всё своими глазами.

Свои воспоминания Мирный не стал редактировать, придавая им литературно-приглаженную форму. В итоге получилось что-то вроде блога, а не мемуаров. Мне, правда, привычнее и приятнее было бы второе, а то уж больно много капса, курсива и многоточий.

Мне попадались воспоминания, настолько пропитанные ненавистью ко всему, что связано с Чернобылем и ликвидацией, что казалось, автор бы хотел только, чтобы весь Чернобыльский район вместе с жителями и АЭС провалился после аварии в тартарары. А Мирный, несмотря на весь описанный у него армейско-совковый идиотизм вроде проблем с картами, сумел сохранить очень позитивное, оптимистичное отношение к ликвидации в целом и людям, которые в ней участвовали. И это очень радует.

Тэги: история, радиационная безопасность, свежие отзывы
Написать комментарий

Тэги: snapshots, wtf, работа
Написать комментарий

25 апреля 1986 г. кто-то из жителей дома № 13 по улице Дружбы народов читал в свежем выпуске «Пионерской правды» статью «Нам этот мир завещано беречь». А в ночь на 26 апреля во время эксперимента на ЧАЭС в четвёртом энергоблоке станции произошёл взрыв.

27 апреля в Припяти была объявлена временная эвакуация: ^*.

Припятчанам не удалось проехать по этой дороге обратно: временная эвакуация оказалась постоянной. Город пустует уже двадцать четыре года.

Центральная площадь теперь выглядит вот так. Когда первый раз оказываешься там, сначала недоумеваешь: а где же, собственно, город? Вокруг виден не то парк, не то лес, и только кое-где сквозь зелень проглядывают здания.

В этом доме, выходящем окнами как раз на площадь, жила городская элита: директора, инженеры. На первом этаже дома — магазин «Радуга». После аварии в него свозили мебель из квартир. Мы заходим внутрь: там темно, витрины разбиты, свалены какие-то шкафы и стулья. Наш экскурсовод предлагает нам посмотреть видеозапись «Радуги» до аварии. Мы собираемся поближе и в полной тишине мёртвого города смотрим на улыбающуюся продавщицу за прилавком.

Все улицы Припяти теперь — тенистые аллеи. После прогулки становится понятно, насколько заросли широкие когда-то улицы^*. Деревья прорастают сквозь асфальт и бетон, даже выживают каким-то чудом внутри зданий.

Гостиница «Полесье», тоже расположенная на центральной площади. Все номера свободны.

Это колесо обозрения — практически символ покинутой Припяти. На нём так никто и не покатался: парк должен был открыться 1 мая. По иронии судьбы оно выглядит чуть ли не как новое. Жёлтая краска упорно сопротивляется времени.

Бассейн «Лазурный». Чаша без воды в здании без окон производит жуткое впечатление скелета в палеонтологическом музее.

В слишком многих зданиях не осталось окон. Припять могла бы простоять дольше, если бы не дождь и снег, разрушающие дома изнутри.

Спорткомплекс «Авангард», а также немного примет эпохи: советская «Миринда», мыльный гномик, магазин «Пипять» в Чернобыле и автоматы с газировкой. Ещё попадалась минеральная вода «Чернобыльская», но фотографий, к сожалению, у меня нет. А брэнд неплохо бы и возродить.

С формальной точки зрения это не книги, документы и мебель. Это — радиоактивные отходы, как и всё, что находится внутри зоны отчуждения. Дело даже не в том, что их нельзя вывозить из зоны, дело в том, что никому не придёт в голову пытаться как-то сохранить и приводить в порядок отходы.

В школьной библиотеке книги ссыпались с полок, заполнив комнату по пояс. Школа — одно из тех мест, где остро ощущается прерванная жизнь. Если представить себе на секунду: взрыв был в субботу, а эвакуация началась в воскресенье. В школе всё осталось как есть: недопроверенные тетрадки с контрольными работами, сданный реферат о сущности информации, стенгазета, плакаты.

Некоторые квартиры сохранились плохо, а в некоторых практически можно жить.

Завод «Юпитер», п/я М-5588. На нём делали то ли БЦВМ, то ли что-то ещё. Кажется, никто этого не знает наверняка.

Раньше эта скульптура стояла в Припяти. Теперь Прометея, укравшего огонь у богов, перенесли к самой АЭС.

Обязательный снимок: объект «Укрытие» («саркофаг»), прикрывший провал в корпусе четвёртого энергоблока. Слева видны уступы северной стены: именно северная стена была разрушена сильнее всего при взрыве. Уступы возводили при помощи бетононасосов, каждый очередной уступ прикрывал людей и технику при строительстве следующего. Справа — контрфорсная стена, закрывшая менее повреждённую западную часть энергоблока № 4. Подробнее о строительстве «саркофага»: 1, 2, 3.

В точке, откуда сделан снимок, примерно 350 мкР/ч (сразу после аварии были десятки рентген, не меньше).

Техника, которая использовалась при ликвидации. На грузовиках вывозят отходы сейчас. Инженерная машина разграждения, пожарный автомобиль и «броник» дозиметристов отслужили свой век.

Недостроенные градирни. Эти сооружения предназначались для охлаждения рециркулирущей воды посредством её частичного испарения. Они настолько велики, что глазомер отказывает: издалека кажется, что дальняя градирня намного меньше ближней, недостроенной. На самом деле они одинаковой ширины.

Если подойти ближе, то масштаб будет чувствоваться гораздо лучше, но градирня перестанет влезать в объектив.

А ещё рядом с градирней мы наткнулись на тёмный комочек, который фонил на 11 мР/ч.

Вопреки расхожему мнению, практически везде, где внутри зоны бывают люди, фон достаточно низкий, обычно меньше 100 мкР/ч. Поворот трассы у факела — одно из исключений. На дороге радиометр показывает 700 мкР/ч, на обочине больше (в день аварии тут были десятки рентген в час).

Снимок с радиометром сделан на центральной площади. 30 мкР/ч — не совсем норма, но терпимо, в пределах допустимого. А на следующем снимке наш дозиметрист засунул хобот МКС-У в ковш, где 35 мР/ч. Это максимум из того, что удалось увидеть. Мох перед колесом обозрения тоже фонит, где-то порядка 1 мР/ч. А в помещениях фон неотличим от нормы, 10–15 мкР/ч.

Мост через реку Припять.

* * *

Нашу трёхдневную экскурсию по зоне отчуждения проводил Александр Сирота (Планка), сам бывший припятчанин. Экскурсия включала в себя поездку к самой АЭС и прогулку по её окрестностям в первый день, и два дня, посвящённые Припяти. Эти три дня мы жили в гостинице в Чернобыле.

На АЭС и в Чернобыле тихо и мирно, люди работают или вахтовым методом, или приезжают на электричке из Славутича. На входе в здания — дозконтроль по бете (в столовой так даже с турникетом: грязный — останешься без еды). Такой же дозконтроль на выезде из зоны. Впрочем, у нас обошлось без происшествий (хотя обувь мы на всякий случай вымыли).

Но самое сильное впечатление производит всё-таки мёртвый город. Благодаря Планке экскурсия была не прогулкой по лесу, в который превратилась Припять, а именно возможностью заглянуть в прошлое. Где-то заглянуть, а где-то представить. Планка прямо на месте показывал фотографии и видеозаписи из архива сайта pripyat.com, и у каждого была возможность представить, как здесь было до двадцать седьмого апреля 1986 года.

Каждый из нас, возвращаясь в дом, где жил в детстве, находит не совсем его, а скорее слабый призрак. Стены на месте, но от вещей остались только некоторые, и даже мебель переставлена. Дом нашего детства сохранён только в нашей памяти. Но это ощущение смерти, безвозвратного ухода сглаживается тем, что в наших домах и сейчас живут люди.

В Припяти это не так. У припятчан есть идеальная машина времени, возможность заглянуть в свою квартиру и найти её практически в том состоянии, в котором они оставили её (многие, судя по надписям на стенах, так делают). И эта возможность, хотя и уникальная, мне кажется пугающей.

А если бы не авария, Припять могла бы быть такой:

Тэги: youtube, история, лучшее, путешествия, радиационная безопасность, фото
Комментарии (3)

Сегодня (технически уже вчера) пришлось на работе разбираться в довольно обширном документе на польском. Безумие было подогрето тем, что документ был сшит задом наперёд (спасибо автору).

Разобраться, конечно, разобрались. Братья-славяне опять же, да и словарь с гугл-транслейтом под рукой. Но мне это живо напомнило, как я со словарём первый раз в жизни продирался через английский текст. Тогда меня заело: это было руководство к StarEdit. :)

Английских текстов с тех пор было много, и я привык. А сейчас, свежим взглядом оценив пройденную дистанцию, я порадовался, что тексты на английском мне приходится читать гораздо чаще, чем на польском.

Тэги: английский язык, польский язык, работа
Написать комментарий

В мае мы на работе переходили на Windows 7. Я решил провести эксперимент и не ставить Google Talk.

Причина в том, что он не обновляется уже три года. Единственная полезная в нём фича — передача файлов, но работает она нестабильно.

Вместо нативного клиента я стал пользоваться чатом в Gmail. Эксперимент оказался успешным, но главная проблема — отсутствие уведомлений при приходе сообщения, кроме звукового.

Мне помог юзерскрипт Gmail Favicon Alerts, который мигает значком на вкладке, меняя его с конверта на «облачко» чата и обратно.

Тэги: google, software
Написать комментарий

Я тут внезапно сообразил, что за всю жизнь на разу не писал квайна. Поэтому сел и написал вот такой вот на питоне:

CODE = """
import sys
out = sys.stdout.write
out('CODE = ""' '"' + CODE + '"' + '""')
out(CODE)
"""
import sys
out = sys.stdout.write
out('CODE = ""' '"' + CODE + '"' + '""')
out(CODE)

Запустить

Он дубовый (можно найти поинтереснее), но честный, без использования repr или исходного кода.

Тэги: python
Комментарии (2)