Тёплый край

Есть такой хороший приём: начать книгу с такой фразы, что потом невозможно будет оторваться, пока не поймёшь, что к чему. Например, с такой: «В тот вечер, когда звёзды исчезли с неба, мне было двенадцать».

Если после этого вам не захотелось узнать, что же случилось со звёздами, то вы — зашкафный пыльный сухарь.

Проблема таких книг, правда, в том, что автору очень сложно удержаться на заданной в начале высоте и ни улететь в неизведанные дали, ни сползти вниз. Уилсону грозило скорее первое, чем второе, но в заданных собой же рамках он остался.

Про «Спин» можно рассказать прямо тут, но это будет один большой жирный спойлер, потому что Уилсон совершенно правильно сделал ставку на свою интригу: каждый раз, когда он приоткрывает исходно заявленную тайну, это сопровождается порцией размышлений на тему. Если эти размышления здесь изложить, звёзды быстро найдутся.

Поэтому я скажу только, что в «Спине» атакован парадокс Ферми: если солнечных систем, пригодных для возникновения жизни, много, то где же тогда они все?

Скорая смерть НФ ещё чуть-чуть отдалилась. Это, конечно, не «Контакт» и не «Ложная слепота», но вполне достойный наследник Кларка и Азимова.

Ну и да: «Хьюго», в аккуратном ряду между «Джонатаном Стренджем и мистером Норреллом» Сюзанны Кларк и «Концом радуг» Вернора Винджи.

Тэги: научная фантастика, свежие отзывы
Написать комментарий

Пока был в Испании, несколько раз слышал эту песню по радио. Там времени не было на то, чтобы включить «шазам», а после возвращения я её быстро нашёл: это первая испаноязычная песня в испанском хит-параде (шестое место).

В смысле даже разбираться не хочу, а музыка простая, но приятная.

Тэги: испанский язык, музыка, путешествия
Написать комментарий

В отличие от Мадрида, историческая испанская столица — очень древний город, аж римских времён. Со смотровой площадки, куда каждый экскурсионный автобус высаживает десант туристов с фотоаппаратами, хорошо виден весь старый город: лепящиеся друг к другу дома на склоне холма, а сверху — крепость Алькáсар.

В Толедо я выбрался во второй из свободных командировочных выходных, с экскурсией. Купить билеты в музейной кассе моего испанского более-менее хватало, а вот ехать поездом до Толедо с риском заплутать я не решился. Не совсем напрасно, кстати: гид нарассказывал много любопытного, да ещё и на двух языках сразу (практика!). Но, надо заметить, кроме меня и четы бельгийцев, в автобусе все были испаноязычные.

Гид, между прочим, был толедец — что неудивительно; Толедо нынче живёт исключительно с туристов. У меня сложилось такое ощущение, что каждый дом в старом городе — или ресторанчик, или гостиница, или кофейня, или сувенирная лавка. Немного грустно, когда город с богатой историей превращается в музей самого себя.

Высота холма внушает. Пра-пра-пра-...-деды этот холм брали штурмом, а для немощных внуков склон прорезан эскалатором. Но даже и просто прогулки по улицам — вверх-вниз, вверх-вниз — утомляют туристов на раз.

За пределами крепостных стен менее достопримечательные домики (и виднеются раскопки римского Толетума).

Мост построен римлянами, отделан арабами, а теперь по нему вполне ездят машины:

Как эти машины умещаются внутри старого города — для меня загадка. Но как-то умещаются и даже ездят по переулкам настолько узким, что приходится прятаться в дверной проём, чтобы пропустить машину.

Средневековый город — это не здания на земле, а какая-то единая сложная постройка, где улицы не шире коридоров. Там хорошо понимаешь, почему по-английски говорят in the street, «в улице», а не «на улице».

Из-за этой тесноты здесь нет фотографии толедского собора и ещё много чего ещё: оно просто не лезло в объектив.

Редакция от 4 января 2012
Тэги: путешествия, работа, фото
Написать комментарий

Я видел Мадрид только крошечными кусочками, но успел понять, что он очень разный. Бульвар Кастельяна — это такая Тверская, где сплошь продают «Лексусы» и БМВ, а из заведений попроще есть банки. Старый центр: улица Майор, Королевский дворец и окрестности — днём приличный туристический центр с экскурсиями и всякими жонглёрами, а к вечеру местами там пьют кофе под открытым небом, а местами устраивают панковские оргии. Краем глаза я видел и уютный жилой район, и вокзальную суету, а один раз даже случайно забрёл в какую-то подозрительную трущобу, где народ устраивался спать под мостом.

Мадрид, который мне запомнился, выглядит примерно вот так:

Это вид с галереи собора Альмудена. Конечно, это именно дневное и очень туристическое впечатление, вплоть до того, что в сувенирном магазине продаются открытки с фотографией с буквально того же ракурса.

Ещё Мадрид запомнился мне таким:

Девушка читает книгу (у меня почему-то создалось ощущение, что готовится к экзамену) в садике перед Музеем естественных наук. На дворе, напоминаю, середина ноября.

Собор Альмудена

Сюда я пошёл в первый свободныйдень, прямо с утра. Собор расположен вплотную к Королевскому дворцу. Он очень новый, в отличие от множества древних церквей и соборов Испании. Но если что-то его и выдаёт, то точно не архитектура:

Построен он классически, никаких подозрительно современных конструкций не видно и внутри:

Конечно, видно, когда ходишь по музею, расположенному внутри собора (где нельзя фотографировать — традиция, как я понял, в Испании распространённая), что всё уж больно новенькое и блестящее. Но это единственный признак.

Святые смотрят с галереи на город, некоторые — молясь:

...а некоторые так, что от их взгляда, наверное, хочется спрятаться:

Королевский дворец

Королевский дворец всем напомнил Эрмитаж: там толпятся туристы, перед входом длинная очередь желающих его посетить, помимо самого дворца, там же расположены разные экспозиции (правда, живописи нет). Отличие тоже есть: дворец иногда действующий. Правда, король там бывает только во время официальных церемоний, а не живёт, но всё-таки это скорее дворец, чем музей. Вместо бабушек-смотрительниц там охрана, кресла не перетянуты верёвочками, а на полу лежат серые ковровые дорожки для туристов.

Фасад дворца:

Перед дворцом находится плац, слева и справа от него — вот такие крылья:

В одном из крыльев находится Королевский арсенал, в другом — Королевская фармация, оба давно и прочно музеи.

Дворец очень красив под ярким испанским солнцем:

Транспорт

Метро Мадрида совершенно не подземный дворец, но при этом и не утилитарная подземка. Станции пластмассово-яркие, технологичные, но радующие глаз:

Вагоне ýже и короче московских, поезда даже днём ходят через пять минут. Давки не наблюдается.

Двери в поездах открываются по кнопке, закрываются централизованно, машинистом. Вместо объявления, что дверь закрывается, раздаётся свисток. Станции объявляют очень забавно, попеременно говорятся фразы мужским и женским голосом: (М) Próxima estación... (Ж) Nuevos ministerios. (М) Correspondencia con... (Ж) linea 6 y 8. Мозг почему-то выносит очень сильно.

Станции все с платформами по сторонам, платформы короткие, и из-за этого ощущение странной компактности станций. Но есть и совершенно гигантские станции, например, «Чамартин»:

Это четырёхэтажное подземное здание, где на уровне −1 находятся кассы и турникеты, а на уровнях −2 и −4 — по две платформы на каждом (правда, только по одной платформе сейчас работает). Уровень —3 служит для того, чтобы можно было попасть на нужную сторону нужной платформы.

* * *

Вопрос, который недавно муссировался в определённых кругах: могут ли такси ездить по полосе для общественного транспорта — в Мадриде решён положительно. На полосах прямо написано: bus, taxi. Возражений против этого нет: действительно, такси не стоит припаркованным большую часть дня, а ездит либо ждёт на спецстоянке пассажиров. Другое дело, что в Мадриде все такси — одинаковые белые «Шкоды» с красной полосой на передней двери, то есть проблема частников, шашечек, лицензий и прочего здесь уже не стоит.

* * *

А ещё в аэропорте Мадрид-Барахас терминалы 4 и 4S (внутренние и международные рейсы, соответственно) соединяет подземка, по которой ходят трёхвагонные автоматические поезда. Вот это правда круто.

Редакция от 27 ноября 2011
Тэги: путешествия, работа, фото
Комментарии (2)

Я тут в командировке с понедельника, но пока рабочий график не оставлял ни времени, ни возможности для каких-либо развлечений. Живут тут сплошь жаворонки, и рабочий день у них с 8 утра до 5 вечера (что для меня даже с учётом джет-лага тяжело). Осень уже поздняя, день короткий, так что в восемь солнце только встаёт, а в пять уже садится: света белого не видишь, сидишь в офисе.

Но сегодня у меня в планах не работа, а осмотр достопримечательностей. А вот что видно у меня из окна:

Короче, жизнь потихоньку налаживается.

Редакция от 13 ноября 2011
Тэги: путешествия, работа, фото
Написать комментарий

Blinkenlights — это классический образчик нердовского юмора, табличка с псевдонемецким текстом, некогда украшавшая собой множество машинных залов.

Тэги: fun, лучшее, немецкий язык, переводы
Написать комментарий