Архив за ноябрь 2011

ДекабрьОктябрь

Спин / Роберт Уилсон

24 ноября 2011 // Хельги

Есть такой хороший приём: начать книгу с такой фразы, что потом невозможно будет оторваться, пока не поймёшь, что к чему. Например, с такой: «В тот вечер, когда звёзды исчезли с неба, мне было двенадцать».

Если после этого вам не захотелось узнать, что же случилось со звёздами, то вы — зашкафный пыльный сухарь.

Проблема таких книг, правда, в том, что автору очень сложно удержаться на заданной в начале высоте и ни улететь в неизведанные дали, ни сползти вниз. Уилсону грозило скорее первое, чем второе, но в заданных собой же рамках он остался.

Про «Спин» можно рассказать прямо тут, но это будет один большой жирный спойлер, потому что Уилсон совершенно правильно сделал ставку на свою интригу: каждый раз, когда он приоткрывает исходно заявленную тайну, это сопровождается порцией размышлений на тему. Если эти размышления здесь изложить, звёзды быстро найдутся.

Поэтому я скажу только, что в «Спине» атакован парадокс Ферми: если солнечных систем, пригодных для возникновения жизни, много, то где же тогда они все?

Скорая смерть НФ ещё чуть-чуть отдалилась. Это, конечно, не «Контакт» и не «Ложная слепота», но вполне достойный наследник Кларка и Азимова.

Ну и да: «Хьюго», в аккуратном ряду между «Джонатаном Стренджем и мистером Норреллом» Сюзанны Кларк и «Концом радуг» Вернора Винджи.

Тэги: научная фантастика, свежие отзывы
Написать комментарий

¿No podíamos ser agua?

19 ноября 2011 // Хельги

Пока был в Испании, несколько раз слышал эту песню по радио. Там времени не было на то, чтобы включить «шазам», а после возвращения я её быстро нашёл: это первая испаноязычная песня в испанском хит-параде (шестое место).

В смысле даже разбираться не хочу, а музыка простая, но приятная.

Тэги: испанский, музыка, путешествия
Написать комментарий

Толедо (2011)

13 ноября 2011 // Хельги

В отличие от Мадрида, историческая испанская столица — очень древний город, аж римских времён. Со смотровой площадки, куда каждый экскурсионный автобус высаживает десант туристов с фотоаппаратами, хорошо виден весь старый город: лепящиеся друг к другу дома на склоне холма, а сверху — крепость Алькáсар.

/users/helgi/g/toledo11/dsc_3024.jpg

В Толедо я выбрался во второй из свободных командировочных выходных, с экскурсией. Купить билеты в музейной кассе моего испанского более-менее хватало, а вот ехать поездом до Толедо с риском заплутать я не решился. Не совсем напрасно, кстати: гид нарассказывал много любопытного, да ещё и на двух языках сразу (практика!). Но, надо заметить, кроме меня и четы бельгийцев, в автобусе все были испаноязычные.

Гид, между прочим, был толедец — что неудивительно; Толедо нынче живёт исключительно с туристов. У меня сложилось такое ощущение, что каждый дом в старом городе — или ресторанчик, или гостиница, или кофейня, или сувенирная лавка. Немного грустно, когда город с богатой историей превращается в музей самого себя.

/users/helgi/g/toledo11/dsc_3025.jpg

Высота холма внушает. Пра-пра-пра-...-деды этот холм брали штурмом, а для немощных внуков склон прорезан эскалатором. Но даже и просто прогулки по улицам — вверх-вниз, вверх-вниз — утомляют туристов на раз.

/users/helgi/g/toledo11/dsc_3054.jpg

За пределами крепостных стен менее достопримечательные домики (и виднеются раскопки римского Толетума).

/users/helgi/g/toledo11/dsc_3065.jpg

Мост построен римлянами, отделан арабами, а теперь по нему вполне ездят машины:

/users/helgi/g/toledo11/dsc_3094.jpg

Как эти машины умещаются внутри старого города — для меня загадка. Но как-то умещаются и даже ездят по переулкам настолько узким, что приходится прятаться в дверной проём, чтобы пропустить машину.

/users/helgi/g/toledo11/dsc_3091.jpg

Средневековый город — это не здания на земле, а какая-то единая сложная постройка, где улицы не шире коридоров. Там хорошо понимаешь, почему по-английски говорят in the street, «в улице», а не «на улице».

/users/helgi/g/toledo11/dsc_3102.jpg

Из-за этой тесноты здесь нет фотографии толедского собора и ещё много чего ещё: оно просто не лезло в объектив.

Редакция от 4 января 2012
Тэги: путешествия, работа, фото
Написать комментарий

Мадрид (2011)

12 ноября 2011 // Хельги

Я видел Мадрид только крошечными кусочками, но успел понять, что он очень разный. Бульвар Кастельяна — это такая Тверская, где сплошь продают «Лексусы» и БМВ, а из заведений попроще есть банки. Старый центр: улица Майор, Королевский дворец и окрестности — днём приличный туристический центр с экскурсиями и всякими жонглёрами, а к вечеру местами там пьют кофе под открытым небом, а местами устраивают панковские оргии. Краем глаза я видел и уютный жилой район, и вокзальную суету, а один раз даже случайно забрёл в какую-то подозрительную трущобу, где народ устраивался спать под мостом.

Мадрид, который мне запомнился, выглядит примерно вот так:

/users/helgi/g/madrid-2011/dsc_2855.jpg

Это вид с галереи собора Альмудена. Конечно, это именно дневное и очень туристическое впечатление, вплоть до того, что в сувенирном магазине продаются открытки с фотографией с буквально того же ракурса.

Ещё Мадрид запомнился мне таким:

/users/helgi/g/madrid-2011/dsc_2893.jpg

Девушка читает книгу (у меня почему-то создалось ощущение, что готовится к экзамену) в садике перед Музеем естественных наук. На дворе, напоминаю, середина ноября.

Собор Альмудена

Сюда я пошёл в первый свободныйдень, прямо с утра. Собор расположен вплотную к Королевскому дворцу. Он очень новый, в отличие от множества древних церквей и соборов Испании. Но если что-то его и выдаёт, то точно не архитектура:

/users/helgi/g/madrid-2011/dsc_2872.jpg

Построен он классически, никаких подозрительно современных конструкций не видно и внутри:

/users/helgi/g/madrid-2011/dsc_2864.jpg

Конечно, видно, когда ходишь по музею, расположенному внутри собора (где нельзя фотографировать — традиция, как я понял, в Испании распространённая), что всё уж больно новенькое и блестящее. Но это единственный признак.

Святые смотрят с галереи на город, некоторые — молясь:

/users/helgi/g/madrid-2011/dsc_2857.jpg

...а некоторые так, что от их взгляда, наверное, хочется спрятаться:

/users/helgi/g/madrid-2011/dsc_2850.jpg

Королевский дворец

Королевский дворец всем напомнил Эрмитаж: там толпятся туристы, перед входом длинная очередь желающих его посетить, помимо самого дворца, там же расположены разные экспозиции (правда, живописи нет). Отличие тоже есть: дворец иногда действующий. Правда, король там бывает только во время официальных церемоний, а не живёт, но всё-таки это скорее дворец, чем музей. Вместо бабушек-смотрительниц там охрана, кресла не перетянуты верёвочками, а на полу лежат серые ковровые дорожки для туристов.

Фасад дворца:

/users/helgi/g/madrid-2011/dsc_2871.jpg

Перед дворцом находится плац, слева и справа от него — вот такие крылья:

/users/helgi/g/madrid-2011/dsc_2874.jpg

В одном из крыльев находится Королевский арсенал, в другом — Королевская фармация, оба давно и прочно музеи.

Дворец очень красив под ярким испанским солнцем:

/users/helgi/g/madrid-2011/dsc_2883.jpg

Транспорт

Метро Мадрида совершенно не подземный дворец, но при этом и не утилитарная подземка. Станции пластмассово-яркие, технологичные, но радующие глаз:

/users/helgi/g/madrid-2011/dsc_2885.jpg

Вагоне ýже и короче московских, поезда даже днём ходят через пять минут. Давки не наблюдается.

Двери в поездах открываются по кнопке, закрываются централизованно, машинистом. Вместо объявления, что дверь закрывается, раздаётся свисток. Станции объявляют очень забавно, попеременно говорятся фразы мужским и женским голосом: (М) Próxima estación... (Ж) Nuevos ministerios. (М) Correspondencia con... (Ж) linea 6 y 8. Мозг почему-то выносит очень сильно.

Станции все с платформами по сторонам, платформы короткие, и из-за этого ощущение странной компактности станций. Но есть и совершенно гигантские станции, например, «Чамартин»:

/users/helgi/g/madrid-2011/dsc_3116.jpg

Это четырёхэтажное подземное здание, где на уровне −1 находятся кассы и турникеты, а на уровнях −2 и −4 — по две платформы на каждом (правда, только по одной платформе сейчас работает). Уровень —3 служит для того, чтобы можно было попасть на нужную сторону нужной платформы.

* * *

Вопрос, который недавно муссировался в определённых кругах: могут ли такси ездить по полосе для общественного транспорта — в Мадриде решён положительно. На полосах прямо написано: bus, taxi. Возражений против этого нет: действительно, такси не стоит припаркованным большую часть дня, а ездит либо ждёт на спецстоянке пассажиров. Другое дело, что в Мадриде все такси — одинаковые белые «Шкоды» с красной полосой на передней двери, то есть проблема частников, шашечек, лицензий и прочего здесь уже не стоит.

* * *

А ещё в аэропорте Мадрид-Барахас терминалы 4 и 4S (внутренние и международные рейсы, соответственно) соединяет подземка, по которой ходят трёхвагонные автоматические поезда. Вот это правда круто.

Редакция от 27 ноября 2011
Тэги: путешествия, работа, фото
Комментарии (2)

Мадрид: жизнь налаживается

12 ноября 2011 // Хельги

Я тут в командировке с понедельника, но пока рабочий график не оставлял ни времени, ни возможности для каких-либо развлечений. Живут тут сплошь жаворонки, и рабочий день у них с 8 утра до 5 вечера (что для меня даже с учётом джет-лага тяжело). Осень уже поздняя, день короткий, так что в восемь солнце только встаёт, а в пять уже садится: света белого не видишь, сидишь в офисе.

Но сегодня у меня в планах не работа, а осмотр достопримечательностей. А вот что видно у меня из окна:

/users/helgi/madrid-vista.jpg

Короче, жизнь потихоньку налаживается.

Редакция от 13 ноября 2011
Тэги: путешествия, работа, фото
Написать комментарий

Blinkenlights по-русски

5 ноября 2011 // Хельги

Blinkenlights — это классический образчик нердовского юмора, табличка с псевдонемецким текстом, некогда украшавшая собой множество машинных залов.

Ахтунг!

Аллес туристен унд нонтехнишен раздолбайтен!

Дас компутермашине ист нихьт фюр пальцемтыкен унд рукохватен! Эс ляйхьт цу кабелен разрывайтунг, короткозамыкайтунг унд мит искрен аллес пробкен выбивайтунг!

Мит идиотен операйтунг ферботен! Дер думпкопфгестен ирен кривен хенден ин карманен хальтен мусс!

Зо битте расслабляйтен унд дем индикаторен наблюдирен.

Тэги: fun, лучшее, немецкий, переводы
Написать комментарий

ДекабрьОктябрь