В майском номере журнала «Фантастика» за этот год критик Владимир Пузий обрушивается на так называемый «фэндом». Он недоволен всеми: писателями, критиками, издателями, и, конечно же, читателями.
Писателям от критика досталось за коммерциализацию творчества и за нежелание совершенствоваться. А место литературной критики в журналах, по мнению Пузия, заняли пересказы рецензируемых произведений, анекдоты из жизни их авторов, или, в лучшем случае, читательские отзывы.
Тут уместно заметить, что Пузий приводит рецензии журнала «Мир фантастики» как пример такой псевдокритики. Занятно то, что в этом журнале публикуются и рецензии самого Пузия — надо полагать, начисто лишённые «родимых пятен империализма». Кроме того, автору, полагаю, было приятно видеть на соседнем с его статьёй развороте потрясающего бластером космодесантника из «Вархаммера». Похоже, одной рукой редактор «Фантастики» утвердил статью, обличающую «гетто внутри гетто», а другой вставил несколько материалов и рекламных блоков, это гетто прославляющих.
Читателей же Пузий критикует за неразборчивость. Именно по вине нежелающих читать книги, которые заставляют думать, и сложилось вышеупомянутое «гетто», царство паралитературы, жвачки для нервных клеток.
Но тут я выступлю на стороне читателя.
Сейчас читателю стало гораздо труднее, чем раньше, построить базис для оценки литературных произведений. Пузий сам это признаёт, говоря, что если прежде каждый любитель фантастики, по крайней мере, читал Стругацких, а сейчас все распределились в маленькие «клубы по интересам», причём интересы эти не совпадают.
Так называемая «врождённая грамотность», конечно, врождённой не является. Для того, чтобы человек помнил написание слов, нужно иметь хорошую зрительную память и начитаться текстов, где ошибок нет по определению. Соответственно, если субъект А в детстве читал собрание сочинений Джека Лондона, изданное в советские времена, а субъект Б взращён на «башорге» и «острие», то и уровень грамотности у них будет разным.
Аналогично должно обстоять дело и с литературой. И сейчас прилавки книжных магазинов напоминают скорее упомянутый «башорг» (причём и по количеству опечаток в текстах). Так что винить читателя, которому скармливают «бестселлеры» и бесконечные «саги», «циклы» и «эпопеи», не следует.
Но что, по сути, изменилось? Как говорит сам Пузий, в советские времена также существовало «гетто» однообразных романов, в которых отважные коммунисты-космопроходцы мужественно преодолевали всевозможные опасности и в конце концов возвращались, чтобы отрапортовать о водружённом на далёкой планете флаге… Да что там, даже «Страна багровых туч» написана по такой модели, но много, много лучше типичных романов с аналогичной фабулой.
Возможно, причина в том, что от такой «литературы» за километр несло идеологией, и потому читатели обходили её стороной. Но почему тогда Стругацкие, первым романом которых была именно «Страна багровых туч», обрели популярность?
Возможно, дело было в объемах: сейчас найти десять достойных авторов в сотнях и сотнях труднее, чем было раньше, когда фантастики было мало в принципе. Что я помню хорошо, так это период, когда тонкий ручеек фантастики превратился в полноводный поток, грозящий смять, увлечь, утопить. И в этот же период я понял, что не вся фантастика хороша.
В любом случае я могу только строить предположения — советского времени я, по сути, не застал вообще. Но почему-то то самое чутьё, которое должно помогать в выборе хороших книг, подсказывает мне: что-то для читателя изменилось.
* * *
В отсутствие чёткого и однозначного ответа мне остаётся только развивать своё чутьё. Увы, на роль литературного критика я не гожусь абсолютно — сказывается недостаток знаний. Так что нюх на книги — это всё, что у меня есть.
Увы, этот нюх непредсказуем. Да, довольно часто он чует верно и помогает мне отсеивать бездарное. Но вопреки высказываниям (и умалчиваниям) авторитетных критиков мне нравятся Лукьяненко и Громыко, вопреки им же мне физически трудно читать книги Дивова.
За примерами не нужно далеко ходить, взглянем на список недавно прочитанных книг. Иэна М. Бэнкса считают интеллектуалом — но его «Инверсии» показались мне до крайности сухими и не особенно новыми в плане идей. Олди и Валентинов считаются маститыми фантастами — но их дилогия «Армагеддон был вчера» / «Кровь пьют руками» оставила у меня впечатление вещи чрезмерно запутанной, слишком жестокой — и оставляющей после себя только пустоту. Я не нашёл смысла в рассказе Дивова «Вредная профессия». Зато я проглотил «Белорские хроники» Громыко и по достоинству оценил «Жестокие сказки» Шумила.
Что же делать с моим чутьём? Оно несовершенно и явно не отвечает требованиям Пузия, но… уж что есть. За базис, видно, лучше всего будет взять читанные в детстве книги: Стругацких, американских грандмастеров, и т.п.
Кстати, в тех случаях, когда я берусь перечитывать такие вот книги, книги из базиса, мне сложнее всего что-то написать в отзыве. И именно в случае таких книг я чаще всего скатываюсь на пересказ фабулы.
В любом случае, я теперь буду стараться упоминать о реакции своего чутья на прочитанную книгу. Небезынтересно будет сравнить, когда нюх будет чуять «верно», то есть в соответствии с неким общепризнанным мнением, а когда нет.
* * *
…И невольно вспоминается мне моя старая заметка о читателе «Мира фантастики», который язвительно благодарил редакцию за составление списка книг, которые он никогда не будет читать. В праведном гневе я предположил, что несчастный знаком с фантастикой лишь по Беляеву… но, может быть, он знаком с ней как раз по тому «гетто внутри гетто», о котором говорит Пузий?
Впрочем, я останусь на прежних позициях. Да, создать себе систему координат для оценки фантастики сложно. Гораздо проще отмежеваться от неё как от «нелитературы» и забыть. Но этот подход, подход «простого, простодушного человека» не может делать ему чести. Логичным следующим шагом при таком подходе будет не читать вообще.
Редакция от 28 мая 2010
Тэги: reflection, книги, лучшее
Комментарии (3)
| ← | Автодополнение в текстовых полях (.NET) | …В сравнении с «нокией»-Е70 | → |