Страницы: | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 |

Львиное озеро / Хэммонд Иннес

23 января 2016 // Хельги

Лет в восемь или девять мне попалась книжка, удачный пример издания начала 90-х: две приключенческих повести и роман под одной обложкой. В том возрасте я запомнил из них практически только одни сюжеты, так что повести (одна про недобитых нацистов, вторая — про динозавров) произвели на меня тогда бóльшее впечатление, чем роман, где приключения тела были закручены не так лихо.

Сейчас я решил освежить свои детские воспоминания, и начал именно с романа. Оказывается, Хэммонд Иннес — это известный и плодовитый британский романист середины 20 века, и писал романы с использованием той же методики, что была в ходу у Артура Хейли: полгода путешествовал, полгода писал.

В «Львином озере» фоном для приключенческой фабулы выступают будни тружеников строек капитализма. На дворе 50-е, на Лабрадоре идет геологоразведка, начинается добыча полезных ископаемых, и для транспортировки железной руды через лабрадорскую глушь прокладывают железную дорогу.

Если это что-то напоминает, так это советскую прозу примерно того же времени про будни геологов на всяких необъятных просторах, типа «Злого духа Ямбуя» Федосеева.1

Ну и, традиционно, можно вспомнить Джека Лондона, хотя за полвека на севере всё-таки многое поменялось.

Люди у Иннеса выведены примерно такие же, как у Федосеева и Лондона: строители, старатели, инженеры, геологи, летчики. Нравы у них простые. (Главный герой даже удивляется отсутствию таможенных формальностей, когда из Лондона попадает в лабрадорский Сет-Иль.)

Что до фабулы, то она вертится вокруг параллели между дедами и внуками: дед Фергюсона (главгероя) не поделил кое-что с дедом пилота Лароша полвека назад, а сейчас Фергюсон имеет обоснованные подозрения, что Ларош бросил своих спутников умирать на Львином озере.

Сюжет скорее детективный, чем приключенческий, потому что в действительности всё оказывается не так, как на самом деле — и да, за 20 лет я успел забыть, какова развязка, и кто кого бросил. Но если в детстве я читал роман исключительно ради этой развязки, то сейчас задник показался не менее интересным, чем представление. Производственный роман — всегда портрет эпохи.

А главгерой, как говорят сейчас и как не сказали бы Иннесу читатели-современники, капельку Марти-Стью. Слишком лихо и ловко он, перенесясь из лондонской конторы в лабрадорские дебри, может устраивать походы через глушь, таскать каноэ и переправляться через озера.


  1. Только строители капитализма не заводят многостраничные монологи на тему того, как нам обустроить Лабрадор, и от этого все только выигрывают. 

Тэги: книги, свежие отзывы
Написать комментарий

Дэнсидзисё и чтение бумажных книг на английском

16 января 2016 // Хельги

[Дэнсидзисё и Guns, Germs, and Steel]

Справа на фотографии — книга Джареда Даймонда Guns, Germs, and Steel, которую я привез из Чикаго. А слева — дэнсидзисё, электронный словарь, купленный год назад в Тибе для изучения японского.

Словарик — Casio Ex-Word XD-U7700 — предназначен для японцев, изучающий русский язык (а вовсе не наоборот). Но поскольку каждый уважающий себя японец обязательно изучает еще и английский (насколько хорошо он при этом его знает — другой вопрос), то в дополнение к специфичным для этой модели русским словарям в нем есть еще английские и японские, это некое «базовое оснащение» всей модельной линейки. Есть такие же словари с французским, немецким, испанским или китайским на месте русского.

Например, в Casio есть оксфордовские русско-английский и англо-русский словари, английский толковый Oxford Advanced Learner's Dictionary и краткая редакция «Британники». А еще в нем есть функция для выписывания незнакомых слов.

Всё это, как оказалось, очень хорошо сочетается с бумажной английской книгой. При чтении такой книги, конечно, можно держать рядом телефон (на котором у меня, разумеется, установлены словари), но это не очень удобно, не говоря уже о том, что где телефон, там, например, и уведомления о непрочитанной почте и так далее. Электронный словарь дает сто очков вперед телефону именно как словарь, потому что искать слова — это его основная функция.

Но есть и вторая, менее очевидная причина.

* * *

Телефоны-планшеты-читалки удобны тем, что в них при чтении можно ткнуть в незнакомое слово и увидеть толкование (или перевод). В моем случае это толкование, так работает из коробки iOS, а чего-то другого я не искал.

Но именно в случае Даймонда толкового словаря недостаточно, потому что в нем полно одной интересной категории реалий: названий растений, животных и различной утвари.

Толковые словари хороши в двух случаях. Первый — это когда нужно посмотреть какое-то заковыристое, но абстрактное понятие, которое может быть объяснено через более простые синонимы, например, exasperated 'extremely annoyed'. Второй — это технические термины, например вот этот из Википедии:

An attack aircraft is a tactical military aircraft that has a primary role of carrying out airstrikes with greater precision than bombers, and is prepared to encounter strong low-level air defenses while pressing the attack.

Из описания понятно, о чем речь, но знание соответствующего русского термина (штурмовик) в принципе не требуется.1

А Даймонд, как я говорил, рассказывает о сельскохозяйственных растениях (лён, ячмень, чечевица), болезнях (краснуха, свинка), иногда упоминает предметы быта и различные приспособления (блок, шило, рукоять). В английском мне эти области лексики настолько не требуются, что этих слов у меня нет в пассиве, но в русском я их мгновенно узнаю. А определения из толкового словаря, особенно в случае растений, бесполезны: millet — это 'a type of plant that grows in hot countries and produces very small seeds'. Чем читать такое определение, лучше сразу узнать, что millet — это просо.

* * *

Вот эту проблему и помог мне решить электронный словарь. А поскольку незнакомое слово можно добавить в зубрильный список в пару кликов, я стал пользоваться этой функцией, и сейчас, в районе 75% книги, в нем уже 80 записей (в основном растения, животные, болезни, утварь и инструменты).

А «Британника», в которой можно быстро посмотреть про языки австралийских аборигенов или линейное письмо А, — приятный бонус.


  1. Это, кстати, часто приводит к ситуациям, когда ты знаешь целые пласты технической лексики только по-английски и с трудом можешь подобрать русские слова, скатываясь к калькам. А иногда этих русских слов и вовсе нет. 

Тэги: denshijisho, английский, книги
Написать комментарий

Романтизм против Просвещения в «Легенде о героях Галактики»

2 мая 2012 // Хельги

Редко когда бывает война добра со злом: обычно одно добро воюет с другим.

Ян Вэньли

Смотрю «Легенду о героях Галактики» — это такой аниме-сериал, состоящее из 110 эпизодов, не считая нескольких более-менее полнометражных фильмов, а также сериала-приквела. Вполне вероятно, не досмотрю — я ведь человек, который бросил на середине больше аниме-сериалов, чем досмотрел до конца (бросил, в частности, «Тетрадь смерти», «Планетес» и «Стального алхимика»; правда, к последним двум надеюсь вернуться).

Так вот, факторов, из-за которых «Героев Галактики» стоит смотреть, два:

  • это фантастическое аниме (если быть точным, космоопера, что, впрочем, всё равно смотрится выигрышно на фоне магического реализма и городского фэнтези);
  • это экранизация цикла романов (я по-прежнему считаю, что наличие текста позади движущейся картинки — плюс).

Предыстория у сериала не бог весть какая оригинальная: человечество расселилось по Галактике и жило в мире и жвачке, пока власть не захватил предприимчивый политикан и не сделал из республики Галактический Рейх (слава богу, подражая Второму, а не Третьему Рейху — по крайней мере, объявил он себя кайзером, а не фюрером). После этого горстка недовольных сбежала оттуда и создала альтернативу, с демократией и плюшками: Союз Свободных планет. С тех пор между этими государствами идёт война, и так далее, и тому подобное.

Поскольку это космоопера, вопрос, как горстка повстанцев смогла противостоять многопланетному государству, остаётся за кадром. Равно как и вопрос о том, почему исходно крупном Рейхе все сплошь с немецкими именами и арийской внешностью, а в числе повстанцев, похоже, оказались абсолютно все прочие национальности (англосаксы, французы, русские, китайцы, арабы). Всё это, по-видимому, объясняет rule of cool.

* * *

Тирания — не абсолютное зло, а просто одна из форм государственного устройства. Всё дело в том, сможешь ли ты обратить её на благо общества.

Ян Вэньли

Более интересно то, как эти два государства вообще выглядят. Имеется, с одной стороны, не очень-таки просвещённая монархия, со слабым правителем, в которой аристократия плетёт всяческие козни; и, с другой стороны, формально демократическое государство, управляемое, однако, коррумпированными политиками, да ещё и обескровленное войной.

Есть определённое сходство с веберовским циклом про Хонор Харрингтон, только демократия и монархия поменялись местами. У Вебера была в целом мудрое и просвещённое королевство Мантикора (с отдельными прискорбными случаями распущенности знати), противостоявшее отвратительному псевдодемократическому выродку в виде Народной республике Хэвен. Вероятно, многие воспринимают Рейх иначе, чем я (с эстетикой в Рейхе, надо признать, всё здорово), но если выбирать между Рейхом и Союзом, я бы выбрал Союз.

Дело даже не в том, что Рейх прогнил насквозь, а Союз подаёт какие-то надежды, и даже не в том, что куртки и береты мне симпатичнее серебряного шитья и мантий, а чай нравится больше вина. Дело скорее в том, что на общем печальном фоне вменяемые люди Рейха и Союза выглядят сильно по-разному: одни красивейшим образом выковывают из себя клинки на страх личным врагам, а вторые хоть как-то пытаются оставаться людьми.

Именно поэтому Ян Вэньли, планирующий уйти в отставку и стать наконец историком, питающий слабость к зелёному чаю и путающий слова в собственной речи — даёт сто очков вперёд Райнхарду фон Лоэнграмму, который с холодной головой и горячим сердцем собирается уничтожить кайзера, а заодно и всех, кто стоит у него на пути.

P. S. Допускаю, впрочем, что выбор между Рейхом и Союзом делается не рационально, а по принципу «что ближе»: романтизм или Просвещение. Свой выбор я, впрочем, как полагается позитивисту, рационализировал.

Редакция от 3 мая 2012
Тэги: законы жанра, книги, научная фантастика, ня
Написать комментарий

Pepys Proudly Procrastinating

1 апреля 2012 // Хельги

В присутствие, где занят был всю вторую половину дня; лишний раз убедился, как плохо запускать работу; я за всё принимаюсь в последний момент и постоянно ищу предлога выйти на улицу, что бы я обязательно сделал, если бы не возникали всё новые и новые дела, одно за другим. Однако стоит мне вникнуть в суть того или иного вопроса, разобраться с бумагами и ответить на письма, коими завален обычкновенно мой письменный стол, как я начинаю испытывать глубочайшую удовлетворённость от содеянного и чувствую, что мог бы в случае необходимости продолжить трудиться всю ночь. <...>

16 августа 1666 года1

После этого как-то менее стыдно за себя становится. Государственный деятель! а не боялся признаться (хотя бы дневнику), что он не как машина молотит на работе, а то впадает в прокрастинацию, то принимается за работу.

Оно, конечно, quidquid latine dictum sit, altum videtur2 — дата Великого пожара создаёт уважительную дистанцию, но после Пеписа как-то легче признать такое и за собой.


Пипс Сэмуэль. Домой, ужинать и в постель. Из дневника: Перевод А. Ливерганта. — М.: Текст, 2010, стр. 138–139.

Всё, что говорится на латыни, звучит глубокомысленно (лат.).

Тэги: история, книги, цитаты
Написать комментарий

Потерянная программная классика

21 марта 2012 // Хельги

Я читаю курс лекций Лотмана, посвящённый «Евгению Онегину», и понимаю, что школа меня ограбила.

Наша замечательная система с программой, которая должна была вбить во всех школьников зайчатки уважения к литературе, вместо этого убивает в людях всё живое.

Очень мало кто оказывается в состоянии заново воспитать в себе нормальное отношение к программной классике, и всё равно это приходится делать именно что заново (мне кажется, что способные на это люди в школе на литературе должны были научиться выключать мозг).

Большинство — и я не могу их винить — вырабатывают в себе неприятие литературы вообще.

Некоторые, как я, раз и навсегда делят литературу на программную и интересную. Но мне даже сейчас, после безумно клёвого Лотмана, перечитывать Пушкина как-то странно.

А не было бы программы (которая плоха даже с хорошим учителем, а с посредственным вообще превращается в кафку) — глядишь, были бы не только отаку и SF-гики, а и поклонники того, что сейчас застилает программа. И все они радостно писали бы куда-нибудь на TVTropes.

Потому что именно TVTropes мне напомнил лотмановский анализ «Онегина», особенно раздел про вольное обращение, в терминологии TVTropes, с «четвёртой стеной».

Тэги: законы жанра, книги
Написать комментарий

Молитва Богу-механику

3 октября 2011 // Хельги

«Ходовая пружина» (Mainspring) Джея Лейка — это книга, в которой представление Века Разума о Боге как о механике овеществлено: Земля движется вокруг Солнца-светильника по латунному зубчатому рельсу. Христианство в этом механистическом мире тоже приняло соответствующие формы: Иисус был распят на часовом механизме (horofixion), а «Отче наш» звучит немного непривычно.

Our Father, who art in Heaven
Craftsman be thy name
Thy Kingdom come
Thy plan be done
On Earth as it is in Heaven
Forgive us this day our errors
As we forgive those who err against us
Lead us not into imperfection
And deliver us from chaos
For thine is the power, and the precision
For ever and ever, amen

Или, в примерном переводе:

Отче наш, сущий на небесах!
Мастер имя тебе;
Да приидет Царствие твое;
Да исполнится замысел твой
И на земле, как на небе;
Прости на сей день нам ошибки наши,
Как мы прощаем их погрешившим против нас;
Не введи нас в несовершенство,
И избавь нас от хаоса.
Ибо твоя есть сила и точность
Во веки и веки. Аминь.

Тэги: книги, лучшее, переводы, цитаты
Написать комментарий

Что мешает издавать книги

7 сентября 2011 // Хельги

Q: Подскажите, пожалуйста, планирует ли издательство издавать:
Грегори Киз The Born Queen («Королевство Костей и Терний»)

A: Чтобы издать последнюю книгу Грегори Киза, перевод которой даже готов, нужно переиздать первые три романа. Последнее время любители зарубежной фантастики предпочитают поддерживать пиратские библиотеки, нежели издательства, поэтому говорить о планах насчет выпуска зарубежной фантастики очень сложно. Мы очень хотели бы издать эти книги, но как все получится, пока неизвестно.

Ответы от издательства «Эксмо»

Там такого ещё много (наткнулся в блоге Лукьяненко, где он сожалеет, что «не сможет прочесть 12 роман Вебера о Хонор Харрингтон»).

Но тут есть два замечания. Во-первых, там есть и другого типа ответы:

Q: Пожалуйста проясните информацию на счет Чайны Мьевиля! Будут ли переводиться его книги:
1) Kraken
2) The City & The City

A: Они уже переводятся и готовятся к изданию, но о сроках пока сказать не можем.

То есть что-то издается, что-то нет. Видимо, Мьевиля почему-то не пиратят, в отличие от Киза.

Ну а во-вторых, «Смешенье» у меня так и стоит на полке, дожидается «Системы мира», и всё никак не дождётся. Вопрос, конечно, к АСТ, а не к «Эксмо», но всё равно.

Про качество изданий, цены и по-прежнему часто встречающиеся паршивые переводы говорить не хочется.

2 марта 2012: А вот это — хороший эксперимент, несмотря на мои сложныю чувства к Лукьяненко. Посмотрим, чем закончится.

Редакция от 2 марта 2012
Тэги: книги
Написать комментарий

Кот, спасший жизнь сэра Генри Уайетта

1 августа 2011 // Хельги

Отец его [Томаса Уайетта], сэр Генри Уайетт, во времена междоусобиц сохранил верность Генриху VII, за это (как сказывают) Ричард III его пытал и заточил в Тауэр, где лишь сочувственный кот, приносивший узнику по голубю каждый день, спас его от голодной смерти. Сохранился портрет сэра Генри в темнице — с котом, протягивающим ему через решетку голубя, а также отдельный портрет «Кота, спасшего жизнь сэра Генри Уайетта». После освобождения из тюрьмы Генри Уайетт возлюбил котов, а благодарный Генрих VII — своего верного подданного, которого он сделал рыцарем Бани.

Григорий Кружков. Лекарство от Фортуны. Поэты при дворе Генриха VIII, Елизаветы Английской и короля Иакова. — М.: Б.С.Г — Пресс, 2002.

Увы, но в интернете ни того, ни другого портрета, похоже, нет.

См. также

Тэги: история, книги, цитаты
Написать комментарий

Госзаказ на завтрашнюю войну

12 июля 2011 // Хельги

Некоторые книги лучше не перечитывать.

Мне помнилось, что «Завтра война» Зорича — это такая немножко наивная, немножко ура-патриотическая, но в целом очень увлекательная космоопера, в которой при этом много внимания уделено технике и тактике (что в космооперах встречается нечасто).

И чёрт же меня дёрнул садиться перечитывать Зорича после флотских мемуаров «Расстрелять!», да ещё и в процессе чтения «Красного Марса» Кима Стенли Робинсона! Космооперный космофлот после реального флота из мемуаров невыносимо сусальный, покрытый завлекательной мишурой и позолотой, от него просто тошнит. А «Красный Марс», между прочим, настолько твёрдая НФ, что твёрже алмаза; настолько твёрдая, что там в одном месте перечисляется список инструментов на страницу. После него поэтическое описание Приземелья с огоньками и семафорящими дюзами, картины проплывающих мимо истребителя главного героя исковерканных корпусов — такое выглядит попросту смешно и глупо. Да и детальные описания техники сводятся лишь к правдоподобному бормотанию.

* * *

В 3D-анимации есть понятие «долины жути», проиллюстрированное графиком ниже: чем человекоподобнее модель (например, в трёхмерном мультфильме), тем лучше она воспринимается зрителем, но только до определённого предела: определённая степень сходства не только не привлекает, но наоборот, отталкивает и вызывает жуть.

/users/helgi/461px-mori_uncanny_valley_ru_svg.png
Изображение из Википедии.

Хороший пример модели, выползшей с самого дна долины жути — это младенец из пиксаровской короткометражки Tin Toy (недаром после неё «Пиксар» долго снимал фильмы про лампы, деревянных ковбоев, машинки и прочее).

* * *

Похоже, подобная долина есть и в мире книг, только по горизонтальной оси располагается правдоподобие. В целом, чем меньше в книге нереалистичного (персонажей, ситуаций, психологии) — тем она считается жизненней, интереснее и увлекательнее, тем легче в неё поверить. Но, с другой стороны, совсем нереалистичную детскую сказку или глупую фантастику 40-х мы тоже вполне можем читать: не веря, отстранившись, воспринимая только разумом, оценивая язык, или качество сюжета, или новизну идей.

Но где-то между реализмом и условностью лежит этот провал: автор проваливает свою задачу, он хочет, но не может заставить нас поверить в то, что пишет. Драма превращается в невольный фарс, от трагизма тянет ухмыльнуться, ирония оборачивается натужным зубоскальством. Книга из движущейся куклы, из почти человека превращается в отвратительного зомби, тоже «почти», но не совсем.

И эта долина, судя по моим прежним и нынешним впечатлением от Зорича, может двигаться с течением времени. Там, где шесть лет назад я видел добротную, честную космооперу, я вижу исполнение госзаказа на подростковую патриотическую литературу.

Тэги: кино, книги, лучшее
Написать комментарий

Альтернатива альтернативе

8 ноября 2010 // Хельги

У Гарри Тёртлдава, знаменитого альтернативщика, есть цикл «Хроники великой войны». К сожалению, он не до конца переведён на русский язык: доступны только две книги из шести. Этот цикл — не то чтобы альтернативная история, а скорее вольное переложение канвы Второй мировой на абстрактно-фэнтезийный мир. Страны-участники аккуратно замаскированы перемешиванием реалий и языков, самолёты заменены драконами, винтовки — магическими жезлами.

В какой-то момент Альгарве (аналог Германии) начинает массовое уничножение кауниан, народа, соответствующего сразу древним римлянам и евреям. Альгарвейцам не хватает ресурсов для волшебства, приводящего в движение шестерёнки военной машины, а лагеря смерти позволяют аккумулировать энергию, выделяющуюся, когда умирает человек, для зарядки жезлов и всего такого прочего.

Так вот, когда я прочитал две из шести книг цикла, я первый и единственный раз в жизни захотел написать фанфик. Задумка была следующая: много после окончания войны один из непосредственных участников событий решает написать альтернативно-исторический роман о мире, в котором есть Великая война, но нет магии, а вместо неё — технология («обычные ремёсла, но доведённые до совершенства»). Он обсуждает такой сюжет с друзьями, и они приходят к выводу: нет, к сожалению, такой роман написать не удастся, точнее, он не будет правдоподобным. Ведь если нет магии, то не надо и истреблять кауниан — в этом просто нет смысла.

«Books say: She did this because. Life says: She did this». А фанфика я так и не написал.

Тэги: история, книги, лучшее
Написать комментарий

Страницы: | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 |