Страницы: | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 |

Два билета в Никогде

1 мая 2015 // Хельги

Недавно вспомнился поход в музей Студии «Гибли». Я понял, с чем именно у меня возникла стойкая ассоциация, когда я смотрел «Гранд Будапешт».

Отель Гранд Будапешт

Реальность, как мы знаем, нереалистична. Это значит, что штампы, общие места и прочие тропы (в значении tvtropes.org) заслонили в нашем сознании ту реальность, на которой они были когда-то выстроены. Для нас, читателей и зрителей, зáмки — выше, ковбои — небритее, кабриолеты — роскошнее, а спартанцы — суровее, чем оно было в реальности.

(Я не говорю о диснеевских белокурых принцессах и пряничных замках: мультяшность — это о другом, это реальность не просто приукрашенная, а специальная, отдельная.)

* * *

Киношники занимаются приукрашиванием реальности, но сами этого немного стыдятся. Есть некий конфликт между зрелищностью (которая требует приукрашивания) и реалистичностью (которая никому вроде как не нужна, но если её не будет, то вроде как-то неловко).

А вот Вес Андерсон и Хаяо Миядзаки по-разному, но одинаково поняли: достоверная история важнее исторической достоверности. И сюжет «Гранд Будапешта», и сюжеты «Ходячего замка Хаула», «Порко Россо», «Ветер крепчает» — разворачиваются в вымышленных сеттингах, в которых очень много от реальной первой половины XX века.

Ходячий замок Хаула

* * *

В городе Митака, в пригороде Токио, Студия «Гибли» выстроила музей — небольшой дом в парке. Внутри всё настолько далеко от Японии, что к этому сложно быть готовым. В таком доме мог бы жить волшебник Хаул, не будь у него ходячего замка. Музей антикварно-европейский по архитектуре интерьеров, и в нем нет залов, витрин и экспонатов. Скорее похоже, что хозяин — а это, безусловно, сам Миядзаки — вышел на минутку из своего кабинета, а мы украдкой заглянули туда, за дубовую дверь с витражиком, поднявшись по лестнице на второй этаж и пройдя по коридору с эскизами, развешанными на стенах.

Музей Студии Гибли

Студия «Гибли» продаёт японцам мечту о стране, которой нет и не было. Эту страну, решил я, выйдя из музея, можно увидеть только в их аниме.

* * *

А сейчас я понял, что Вес Андерсон побывал в той же самой стране. Её никогда не существовало, поэтому нельзя найти какое-нибудь старое здание и использовать его как декорацию для съемок. Нет, декорации нужно выстроить, сделать макет отеля и картонный поезд, и так — только так — можно реалистично воссоздать несуществующий мир.

Тэги: законы жанра, кино, ня
Написать комментарий

Парк птиц

27 января 2015 // Хельги

В минувшие выходные съездили в парк птиц «Воробьи» — частный зоопарк в Калужской области. Естественно, зимой многие животные сидят по теплым домикам, поэтому увидеть можно только часть из них. И несмотря на это, впечатление отличное: именно такое впечатление: простора, уюта, «природности» — должен был оставить (но не оставил) «Этномир».

В зоопарке преобладают, как понятно из названия, птицы, но есть и другие животные, в том числе экзоты и домашний скот.

Посетители перед птичьими вольерами. В этих вольерах — разные породы кур и голубей: [Посетители перед птичьими вольерами]

Одной из немногих экзотических птиц, не боящихся мороза, был этот калао: [Калао]

Озеро с водоплавающими птицами: [Озеро с водоплавающими птицами]

Из птиц еще запомнился потрясающий ворон, который «разговаривал» с проходящими людьми. Такого ворона с удовольствием бы взял в фамильяры любой уважающий себя Темный Властелин, потому что карканье у этого ворона походило на зловещий смех.

Кроме птиц, «на улице» в зоопарке были и животные. Например, ламы: [Ламы]

И более обычный домашний скот: [Домашний скот]

На улице зимой всё-таки холодно, так что посетители стремились забрести в экзотариум (мелкие приматы, аквариумы, террариумы) и в кафе (вкусное и недорогое).

Зоопарк расположен на довольно большой территории, скученности нет. На стыке двух территорий — снежная горка, ледянки — бесплатно: [Снежная горка]

Прямо рядом с территорией есть «гостиница» из домиков. Долго жить тут скучно, а вот приехать на выходные — в самый раз.

Живя в грязно-серой Москве, забываешь, что такое нормальный зимний пейзаж: [Живя в грязно-серой Москве, забываешь, что такое нормальный зимний пейзаж]

Даже несмотря на зиму и холод — всё же в этот зоопарк лучше приезжать в теплое время года — я рад, что мы туда выбрались.

Тэги: путешествия, фото
Комментарии (2)

Возвращение

28 декабря 2014 // Хельги

Оглавление рассказов о Японии

  1. Тиба-ва Синдзюку дзянай. Прибытие в Японию
  2. Велосипед и рисоварка. Жизнь по-японски
  3. Как учат японскому языку без языка-посредника
  4. Прогулки по Тибе
  5. Йокогама
  6. Камогава Sea World. Ватаси-но сюми-ва басурёко дэсу
  7. Осень в ущелье Сёсэнкё
  8. Гора Такао
  9. Тибский зоопарк
  10. Нихонго норёку сикэн: Впечатления от экзамена JLPT N5
  11. Хиросима

Мы вернулись из Японии. К сожалению, нам не повезло, и машина, оставленная на 2¹⁄₂ месяца на стоянке, отказалась заводиться. Неделя после возвращения оказалась очень насыщенной: пришлось отвозить машину в сервис на эвакуаторе, сдавать, забирать (последнее — аккурат по восьмибалльным пробкам после снегопада), и всё это одновременно с последней рабочей неделей.

Сейчас эта беготня закончилась, мы воссоединились и с Тапой, и с машиной, и можно постепенно разбирать недоразобранные фотографии и писать о японских впечатлениях.

* * *

В сухом остатке от поездки у меня — небольшое, но продвижение в плане японского. Конечно, результаты JLPT будут еще не скоро, но какой-то прогресс есть. По возвращении у меня был небольшой телефонный разговор, пусть на простейшие темы, но всё-таки для меня это прорыв.

* * *

Я готов заранее признать, что я прусь от метро всех стран мира, но первые несколько дней после возвращения у меня в ушах постоянно звучали джей-аровские объявления. Приехав, я расчувствовался, когда их услышал; вернувшись, не могу от них отделаться, особенно от этого, которое я слышал особенно часто:

Коно дэнся-ва Тю:о:-Собу-сэн, какуэки-тэйся, Митака юки дэсу. Цуги-ва Ниси-Тиба, Ниси-Тиба. О-дэгути-ва мигигава дэсу.

Какая-нибудь чикагская «Метра» или подземка Мадрида так меня не забирали. Видимо, японские поезда имеют свое особенное очарование: иначе чем объяснить такое количество железнодорожных отаку в Японии. Остается надеяться, что теперь, когда я его записал, меня немножко попустит. :)

Редакция от 15 февраля 2015
Тэги: Япония, авто, японский язык
Написать комментарий

Нихонго норёку сикэн: Впечатления от экзамена JLPT N5

8 декабря 2014 // Хельги

Осязаемым результатом моего приезда в Японию должен был стать сданный экзамен на владение японским — «Нихонго норёку сикэн», он же JLPT.

У этого экзамена пять уровней, от пятого (самого простого) до первого (самого сложного). Хотя в реальности котируются только первые два уровня, сдавать более простые тоже полезно: сам понимаешь, насколько далеко ты продвинулся в изучении языка.

Я с самого начала собирался сдавать самый простой уровень N5 — чтобы убедиться самому, что я чему-то научился, а не только поел вкусного рамэна.

Подготовка

Первый месяц здесь я полагал, что занятий в школе будет достаточно, чтобы просто пойти и сдать N5. В целом это верно: до N5 школа готовит за семестр, до N4 — еще один. Но я не учел две вещи: во-первых, занятия в школе идут до конца декабря, а экзамен на пару недель раньше; во-вторых, группа для самых-самых нулевиков, в которую я попал, в первом семестре идет медленнее. В общем, через месяц после приезда я пошел в магазин (Тиба-но итибан ооки: хонъя) и купил там две книжки: самоучитель грамматики для N5 и еще «дрилл», то есть сборник упражнений для подготовки.

Последний месяц я делал две вещи одновременно: в школе тщательно, но медленно изучал японский по программе, а дома поверхностно, но быстро проходил грамматический минимум и учил кандзи. Кроме книжек, я использовал для подготовки сайт jlptstudy.net.

К прошлой субботе я знал (по крайней мере, узнавал) всю сотню иероглифов минимума N5 и понимал грамматику N5 (хотя вряд ли умел пользоваться ей в ходе разговора). В общем, в «дрилле» я мог ответить правильно на 80% вопросов.

С таким багажом я и отправился на экзамен вчера.

Тренировочный экзамен

Кроме собственно экзамена, двумя неделями раньше меня пригласили на так называемый practice test, то есть на тренировочный экзамен. Как мне кажется, его цель — отработать проведение основного, минимизировав возможность всяких логистических и организационных накладок. Но и для студентов он очень полезен, потому что дает возможность освоиться с процедурой и на настоящем экзамене сосредоточиться на заданиях (да и с самими заданиями можно познакомиться поближе и в реальных условиях). Более того, за участие в тренировочном экзамене дают 2000 иен (впрочем, эта сумма едва покрывает расходы на дорогу и обед).

Настоящий экзамен проходил в Университете Тибы (в 15 минутах пешком от моего дома), а тренировочный — в Токио, в 1,5 часах на поезде с двумя пересадками. Но в целом всё было так похоже, что писать отдельно про тренировочный и настоящий экзамен я не буду, просто отмечу различия там, где они были.

Порядок проведения

Я боялся нескольких вещей: что не найду дороги; что не пойму, где аудитория; что не пойму инструкций. Все эти страхи, даже если сдавать в Японии, совершенно напрасны.

Схема на экзаменационной карточке поможет добраться до входа в университет, а там будут ждать служители с плакатами. Эти же служители покажут корпус, этаж и аудиторию, а уже в ней номер из карточки будет написан на самой парте. Запутаться невозможно, приходить за час до начала не имеет смысла. Аудитории открываются в 12 дня, экзамен начинается в 12:30, и лучше всего прийти в 12:05–12:15, чтобы не сидеть и не ждать начала слишком долго.

Все объявления делаются только на японском, но знаний уровня N5 хватает, чтобы их понять. Если же что-то не поймешь, сразу, вопреки заявленной строгости, не выгонят, сначала попытаются объяснить и донести. При мне не выгнали никого.

Экзамен для N5 состоит из трех частей: кандзи и словарный запас (25 минут), грамматика и чтение (50 минут) и аудирование (30 минут).

Каждая часть устроена так:

  • До начала проговаривают правила, просят сверить номер в карточке и на столе, сходить в туалет до начала экзамена (выходить нельзя).
  • Начинается экзамен.
  • Просят убрать в сумку все, кроме карандаша, ластика, часов и экзаменационной карточки. Сумка должна лежать под столом, куртку просят убрать на задние ряды, телефон положить в выданный конверт и убрать в сумку.
  • Выдают брошюры с вопросами и листы ответов. Открывать вопросы и писать ничего пока нельзя.
  • Сверяют лица студентов с фотографиями.
  • Просят сверить номер и имя в карточку и на листе ответов, написать имя и номер на брошюре и убрать карточку в сумку.
  • Просят начать отвечать.
  • Об окончании экзамена заранее не предупреждают, надо следить самому (время окончания написано на доске).
  • Экзамен кончается, просят отложить карандаш.
  • Собирают сначала листы ответов, потом брошюры.
  • Объявляется перерыв.

Так повторяется три раза, только во второй и третий раз не зачитывают заново правила, а в секции аудирования перед раздачей брошюр еще делается аудио-тест: проверка, все ли слышат аудиозапись.

В конце всех благодарят и отпускают по домам (на тренировочном еще раздают деньги, просят подписать квитанцию и забирают экзаменационную карточку).

Несмотря на потрясающе четкую, формальную организацию экзаменов и строгость правил, никаких зверств нет. Все очень предупредительны и буквально готовы довести до туалета, если ты его не можешь найти. Атмосфера на настоящем экзамене была даже непринужденнее, чем на тестовом. Возможно, это потому, что Тиба — не Токио, и люди тут менее нервные.

Вопросы и ответы

Для меня самой легкой частью экзамена оказались вопросы на знание кандзи. Видимо, я так боялся их, что выучил достаточно неплохо. Вопросы на словарный запас были труднее, а грамматика оказалась действительно трудной. Дело осложняется тем, что с 2010 года точные списки кандзи, слов, грамматических конструкций и т. д. по каждому уровню не публикуются, есть только примерные списки. Но на экзамене всегда встречается и грамматика, и лексика за пределами этих списков, так что единственный способ написать всё правильно в экзамене N5 — это, похоже, готовиться к N4. :)

Чтобы не залипнуть на трудном вопросе и всё успеть, нужно следить за временем (запас на самом деле есть, важно только не закопаться с непривычки). Лучше всего сделать два-три пробных теста во время подготовки, засекая время: у меня было по одному в каждой из книжек; есть «официальный» на сайте jlpt.jp. Тренировочный тест тоже поможет, но надо помнить, что там в 2–3 раза меньше вопросов, чем в настоящем.

Но эти трудности блекнут при сравнении с аудированием. Разговорный язык, суть диалога нужно ухватить с первого раза — это по-настоящему трудно, даже после двух месяцев в языковой среде. Если я-таки завалил этот экзамен — то это из-за аудирования.

Выводы

Итак, главные выводы:

  • Любой школы мало, в дополнение нужно готовиться самому.
  • Тренировка по пробным тестам перед экзаменом обязательна.
  • Реальный экзамен чуть проще книжек.
  • Если позовут на тренировочный экзамен — надо идти, это полезно.
  • Важно рассчитать время, чтобы окончание экзамена застало на перепроверке вопросов, когда все кружки закрашены.

16.02.2015

Результаты экзамена.

Тэги: Япония, японский язык
Комментарии (2)

Тибский городской монорельс

24 ноября 2014 // Хельги

Монорельс в Тибе — самый длинный в мире монорельс подвесного типа (если Википедия не врет). Поначалу, когда я увидел его двухвагонные составы и участок путей в центре, у меня сложилось ощущение, что тибский монорельс — что-то вроде московского: красивый, дорогой и бесполезный.

Станция монорельса в центре Тибы: [Станция монорельса в центре Тибы]

Но сегодня мы проехались на монорельсе от конечной станции (порта) до зоопарка, и стало понятно, что монорельс действительно длинный. Хотя одна его ветка (короткая и, как написано на той же Википедии, «недозагруженная», проходит исключительно по даунтауну, что называется, от порта до мэрии, есть еще и вторая, которая связывает с центром отдаленные районы, где нет железной дороги. До того же зоопарка, видимо, удобнее всего доехать именно на монорельсе.

Да и народ в вагонах был разный. Непохоже, чтобы они там были «на экскурсии», больше похоже, что на монорельсе им удобно доехать, куда надо.

Тэги: Япония
Комментарии (2)

Особенность японских железных дорог

8 ноября 2014 // Хельги

В странах бывшего СССР городской и междугородный транспорт отделены друг от друга: внутри городов ходят городские автобусы, троллейбусы, трамваи и метро; между городами — электрички, поезда дальнего следования и рейсовые автобусы. Автобусные «конечные» и автовокзалы разделены. Электрички останавливаются на вокзалах и «платформах», при этом если в городе есть метро, то станции метро и платформы электричек никак не увязаны. Даже если они рядом, нужно выйти из метро и зайти на платформу, при этом купить отдельный билет.

В Японии (по крайней мере в Большом Токио) местные электрички, «рапиды» и экспрессы увязаны в одну сеть. Это значит, что экспресс и внутритокийская местная кольцевая электричка отправляются с соседних платформ одной станции.1

Это приводит к интересной особенности: в городе Токио есть станция Токио, в городе Тиба есть станция Тиба и так далее. Если ты едешь из Токио в Тибу, брать билеты до станции Тиба — это логично. А вот с точки зрения перемещения внутри города такое выглядит немного странно. Представьте, что в московском метро станция «Комсомольская» объединена с тремя вокзалами, и весь этот узел называется «Москва» — примерно так.

Здесь надо сказать, что в Японии нет дурацкой традиции называть разные платформы одной станции разными именами, как в Москве. Так что если переносить эту модель на Москву, надо всё равно переименовывать станции метро.


  1. Кстати, бас-терминалы в Японии тоже объединяют в себе функции автовокзалов и конечных остановок для местных автобусов. Так в Киото, так в мелких городах вроде Кофу. 

Тэги: Япония
Написать комментарий

Осень в ущелье Сёсэнкё

4 ноября 2014 // Хельги

Инстаграм, привет еще раз! [Инстаграм, привет еще раз!]

Первой серьезной самостоятельной вылазкой в этот приезд у нас была поездка к ущелью Сёсэнкё (префектура Яманаси). Сейчас в Японии сезон осенних листьев (ко:ё:), поэтому японцы набиваются в пригородные электрички и едут фотографировать клён момидзи и есть бэнто на свежем воздухе.

Приметная скала в Сёсэнкё, фотография которой на сайте Japan Guide тоже использована в качестве заглавной: [Горы вокруг ущелья] Фото Марины

* * *

Хотя от Тибы до Сёсэнкё меньше 200 километров, мы добирались туда безумно долго. То ли японская транспортная система плохо рассчитана на такие поездки, то ли мы не приспособлены к японской транспортной системе — неясно; но добирались мы 7 часов.

Мы вышли из дома в 7 утра и к 9.30 добрались до автовокзала на Синдзюку на JR, там взяли билеты на автобус до Кофу. Это, кстати, было хорошее решение: автобус идет 2,5 часа, но в нем тепло, у кресел откидываются спинки и можно спать. Правда, автобуса пришлось подождать, так что в Кофу мы приехали только в 12.40. От Кофу до ущелья ходит (вверх-вниз по серпантину!) еще один автобус, которого тоже пришлось подождать. В общем, на остановку в середине ущелья мы вытряхнулись только в 2 часа дня.

Но сразу было понятно, что дело того стоило. Нас встретило яркое солнце и яркая же листва: [Осенние листья]

Автобусы от Кофу ходят до трех остановок в ущелье: в его начале (остановка «Сёсэнкё-гути», то есть «ворота»), в середине («Гринлайн-Сёсэнкё», Greenline — почему так, неясно) и в конце («Сёсэнкё-таки-уэ», «над водопадом»). Наш автобус приехал сразу на вторую, и мы пошли по маршруту наверх.

Вдоль ущелья проходит пешеходная тропа, которая местами превращается в дорогу (на которой кое-где попадаются даже автомобили): [В середине ущелья]

Мы шли вдоль ущелья и высматривали момидзи: [Клен момидзи]

Внизу ущелья бежала речка, которую поначалу было лучше слышно, чем видно. Пройдя еще чуть-чуть, мы обнаружили не только речку, но и другую японскую достопримечательность: площадку для поедания бэнто: [Японцы едят бэнто] Фото Марины

Те, кто говорят, что главная страсть японских туристов — это фотография, просто никогда не видели туристического японца с бэнто. Бэнто — это религия, бэнто — это главная цель любой вылазки на природу. Мало залезть на гору, нужно съесть на вершине бэнто (а вовсе не зачекиниться, как думают хипстеры).

Бэнто — это обед в коробочке, который в простейшем варианте съедается холодным во время прогулки на природе. Разумеется, простейший вариант — для слабаков, а настоящие ценители бэнто тащат с собой на вершину всё (вплоть до спиртовок) и готовят обед там. Но об этом — в следующий раз.

На следующем фото японцы наслаждаются сезоном осенних листьев. Вы этого, может быть, не видите, но в руках у них по коробочке бэнто: [Японцы наслаждаются сезоном осенних листьев] Фото Марины

Сразу за площадкой для поедания бэнто был спуск к горной речке с прозрачной ледяной водой, порогами и перекатами: [Пороги на речке] Фото Марины

Мы полезли по валунам ближе к середине потока (хотя было ясно, что знаки «продолжение осмотра» указывают не совсем туда). Несколько японцев из числа менее увлеченных обедом последовали за нами, но толпа осталась позади.

Все мы привыкли называть природой в первую очередь деревья и прочие кусты. «Выбраться на природу» значит выбраться из города куда-нибудь в леса или в поля: главное, чтобы поменьше асфальта и побольше зелени. Почему-то под покровом этой зелени мы не замечаем неживую природу: скалы, камни, воду.

Но рядом с порогом я ощутил именно неживую природу: ледяную свежесть воды, влажную прохладу воздуха, стылую сырость валуна в тени, шершавую теплоту нагретого солнцем камня. Даже до появления жизни на Земле, подумал я, так же журчала вода, а камни так же вбирали тепло Солнца. В Японии чаще вспоминаешь о природе, которая старше жизни и которая равнодушна к ней. Для этого необязательно нужно землетрясение или тайфун; можно просто посмотреть вокруг.

На этой фотографии видно, как сильно я загрузился, сев на камушек. [На реке в ущелье] Фото Марины

Инстаграм ждет! [Марина]

Валуны крупным планом: [Валуны] Фото Марины

Вид со стороны на предыдущую фотографию: [Вид со стороны на предыдущую фотографию]

* * *

Обсидев все валуны, мы полезли обратно. Еще через несколько десятков метров вверх по тропе мы снова бросили взгляд на речку. Эта фотография, наверное, оставляет самое целостное впечатление от осеннего Сёсэнкё: [Листва и река в ущелье]

Пройдя еще выше по реке, мы дошли до водопада: [Водопад в ущелье] Фото Марины

В конце тропы нас ждало множество ресторанчиков и сувенирных лавок (но мы клюнули только на мороженое — софуто-куриму) и канатная дорога, ведущая на вершину: [Вагончик канатной дороги]

С вершины открывалась картина, которую я всегда считал художественным образом: горы в голубой дымке, а на горизонте — Фудзи-сан. [Фудзи-сан крупным планом с вершины]

Всегда думал, что это такая специальная стилизация, что такое можно нарисовать, но не увидеть своими глазами и уж тем более — не сфотографировать.

Когда ты сидишь на краю такой естественной смотровой площадки, под ногами — почти отвесный склон, а перед глазами, до соседней горы — смятое полотно земли, ты вспоминаешь, что огромные деревья — всего лишь поросль на теле гор: [Солнце над холмами]

Поросшие лесом горы: [Поросшие лесом горы]

Озеро в горах: [Озеро в горах] Фото Марины

Вид с вершины: [Вид с вершины — деревья]

Еще вид с вершины: [Еще вид с вершины]

Солнце в ветках: [Солнце в ветках]

* * *

На вершине каждой уважающей себя японской горы обязательно имеется тотэмо такай рэсторан (очень дорогой ресторан —такай значит и «дорогой», и «высокий»). Был такой «ресторан» с хот-догами по 500 иен и здесь. А вот этот кейкар (видимо, пыхтя) завозит продукты на вершину: [На вершине. Работяга-кейкар]

* * *

Вид на город Кофу: [Вид на город Кофу]

Солнце уже было низко, и мы поспешили с вершины вниз. Возвращение было если даже и не таким долгим, как дорога до Сёсэнкё, то уж точно не менее увлекательным. Пока мы шли до автобусной остановки, солнце совсем зашло и стало темно, холодно и неуютно. На остановке было пусто, и перспектива ждать автобуса еще 20 минут на холоде не радовала абсолютно. Ушлого таксиста, который решил подзаработать, подбросив четверых до Кофу по автобусному тарифу (но с выключенным счетчиком), мы встретили как спасителя. Таксист всю дорогу трепался, а его древняя «Тоёта» дребезжала и скрежетала на каждом повороте серпантина.

На автостанции в Кофу печальный служитель сообщил нам, что из-за пробок автобус до Токио опаздывает на 2 часа. Благодаря этому мы вкусили прелестей местных JR-овских электричек: всего лишь две пересадки и четыре с половиной часа пути — и мы вернулись в Тибу.

* * *

Напоследок — еще момидзи с вершины: [Клён момидзи крупным планом] Фото Марины

Тэги: Япония, фото
Написать комментарий

Япония: Как учат японскому с нуля без языка-посредника

25 октября 2014 // Хельги

Обучение в «Футабе» начинается с «ориентейшена» — вступительного экзамена, по результатам которого студентов распределяют по группам. Я завалил самую первую часть (тест на знание базовой лексики и каны) и пошел пить кофе. На следующие этапы (собеседование и грамматический тест) меня даже не позвали. Распределели меня, как я и ожидал, в группу нулевиков.

Интересно, что гораздо более продвинутые, на мой взгляд, студенты тоже оказались в группе нулевиков. То есть ты можешь более-менее что-то знать (даже кандзи!), но оказаться вместе с китайцами, которые не знают ни одного слова.

До начала занятий мне не было понятно, как будет устроено обучение японскому с нуля без языка-посредника.1 В том, что это возможно, я не сомневался: изучали же люди языки друг друга при «первых контактах»! Другое дело, будет ли это эффективно.

Розеттский листок

Мостиком между студентами и преподавателем оказывается двуязычная раздатка на японском и родном языке2 студента. На «ориентейшене» дают брошюрку с правилами школы, а на первом занятии — листок с базовым набором лексики на первые две недели.

Этот листок содержит всё подряд:

  • простейшие коммуникативные фразы (приветствие, прощание, извинение, благодарность);
  • коммуникативные фразы, используемые на занятиях (посмотрите, прочитайте, повторите и т. д.);
  • лексика: предметы в аудитории (ручка, карандаш, доска), помещения в школе (аудитория, холл, лестница, офис), еда (почему-то гамбургер, картошка и прочий «Макдак»), места в городе (почта, конбини, станция, мэрия), время (сегодня, завтра, в следующем месяце), глаголы в форме настояще-будущего времени (есть, пить, видеть, спать) и прилагательные;
  • числительные, дни недели.

Листок помогает в самых суровых затыках, но он, конечно, используется вместе с выразительной жестикуляцией. Приложенный к губам палец вместе с фразой кайтэ кудасай (напишите) действует гораздо лучше, чем одна эта фраза.

Кана

Параллельно с изучением заветного листка на те же самые две недели растянуто изучение азбук: хираганы и катаканы. Вместе с каной изучается лексика, важные употребительные слова: на базе хираганы в основном ваго (исконная японская лексика), на базе катаканы — гайрайго (заимствования из английского).

Хирагана изучается в спокойном темпе: за день изучается три ряда, звонкие варианты слогов изучаются отдельно (за два дня), долгие гласные отдельно, удвоенные согласные отдельно. Есть отдельные упражнения на узнавание каны, отдельные — на ее правильное и быстрое написание. На каждый знак даются упражнения: нужно и написать несколько раз знак как таковой, и использовать его в составе слова. Это нужно делать и на занятии, и дома для закрепления.

Катакана изучается чуть быстрее. Основные знаки изучаются опять-таки по три ряда в день, но звонкие-долгие уже быстрее, потому что считается, что принцип уже освоен на хирагане.

В итоге за две недели (10 дней занятий) оказывается вполне реально запомнить обе азбуки (но, конечно, о беглом чтении и письме говорить нельзя).

Выход в речь

В первые несколько дней очень много попугайского повторения — скучного, но необходимого. Для изучения каны, для постановки произношения, для выучивания лексики и конструкций принцип «говори, как я» очень действен.

Но как только студенты научаются порождать хотя бы простейшие конструкции, им сразу предлагают их отработать. Даже простейший диалог: О-намаэ-ва? — Паку дэсу. — О-куни-ва? — Канкоку дэсу.3 — студентам предлагается отработать между собой.

К началу второй недели достигается некоторая критическая масса, и занятия становятся больше похожи на коммуникацию, чем на повторение за преподавателем. Эта коммуникация имеет некие черты пиджина: в ход идут английские слова, китайские иероглифы и жестикуляция. Но всё равно мне кажется, что это поразительно быстро для нулевого уровня.

Важно, что вся лексика «розеттского листка» подчинена одной задаче: скорейшему выходу в речь. Самые важные коммуникативные фразы — чтобы были зачатки взаимопонимания. Предметы вокруг — чтобы было на что показывать пальцем. Самые простые и ходовые прилагательные. Числительные — чтобы спросить цену в магазине. Время, даты, дни недели — чтобы рассказать о том, когда будет тест.

Правильность этого подхода очевидна. Но та отточенность в его применении, которая позволила добиться выхода в речь за две недели, — приятно удивляет.

Каждый день много времени (два 45-минутных занятия из четырех) отводится на повторение вчерашнего. Опросы, мини-тесты, аудирование — это немного нудно, зато позволяет очень быстро усваивать материал.

Вся самостоятельная работа проверяется, и это очень полезно, так как свои мелкие ошибки хорошо видны и понятны.

А вот домашние задания, которыми много пугали, крайне скромные. На них нужно не более получаса в день — основное закрепление будет на следующем занятии. Домашняя работа проверяется тоже вся.

Итог

В качестве резюме — вот с чем мы познакомились за первые две недели:

  • Базовые коммуникативные фразы
  • Хирагана, затем катакана
  • Числительные, время, дни недели
  • Лексика: существительные, глаголы в масу-форме, прилагательные
  • Конструкции: корэ-ва / сорэ-ва, дэсу / дзя аримасэн, ватаси-но, ко:хи:-о кудасай, нанкай дэсу ка, гакко:-э икимасу, ра:мэн-о табэмасу, ооки-и яма, кирэй-на икэ

Результат такого «вводного интенсива» — выдача учебников. Но про учебники, бумпо-ното и прочий японский дрилл за пределами двух недель — не в этот раз.


  1. Обучение в «Футабе», как мне говорили до этого, устроено именно так — хотя, конечно, есть преподаватели, которые знают английский, китайский и корейский, так что студенты-нулевики, если что, не потеряются. Когда я заказывал себе аренду WiFi-роутера, мне очень помогли англоговорящие сотрудники. 

  2. Не знаю, какие языки представлены, но мне дали раздатку на русском, хотя стандартный набор иностранных языков для японцев — английский, китайский и корейский. 

  3. Как вас зовут? — Пак. — Откуда вы? — Из Кореи. 

Тэги: Япония, японский язык
Написать комментарий

Япония: Тиба-ва Синдзюку дзянай

11 октября 2014 // Хельги

Небо над портом было цвета экрана телевизора, настроенного на пустой канал.
Уильям Гибсон

Интересно, как иногда складываются ассоциативные цепочки, совершенно далекие от реальности. Всю жизнь с того момента, как я прочитал «Нейроманта» Уильяма Гибсона, серое с цифровым шумом небо было моей единственной ассоциацией с Тибой. Такая вот киберпанковская Япония: серое небо, непрекращающийся дождь, небоскребы, безликие люди в черных костюмах и одиночество.

Впрочем, известно, что Гибсон писал свои романы о киберпространстве на пишущей машинке, а компьютером обзавелся много, много позже. Возможно, его богатая фантазия помогла ему и с небом над портом Тибы.

В любом случае, ближайшие два с лишним месяца мы живем в Тибе, и я рад, что небо над ней выглядит не так, как у Гибсона:
j14-chiba_1414254331

Мы приехали сюда в школу японского языка «Футаба», учить японский (я — с начального уровня, Марина — со среднего).

До приезда у меня было очень смутное представление о том, что такое Тиба. Вроде как часть Большого Токио, но вроде как и отдельный город (Тиба-си), центр одноименной префектуры.

Оказалось, Тиба всё-таки в первую очередь отдельный от Токио город, тихий и не похожий на Токио по своему виду («Тиба — не Синдзюку [один из центральных районов Токио]», озаглавлен этот пост). В Тибе больше всего спальных районов, но есть и свой маленький центр с администрацией, станцией, парками и монорельсом (самым длинным подвесным монорельсом в мире). При этом Тиба включена в железнодорожную сеть Большого Токио, от станции Тиба до центра Токио на экспрессе можно доехать за 30-40 минут.

* * *

Мы поселились в апáто (апа:то, от англ. apartment) – в двухкомнатной квартире площадью примерно с советскую полуторку, с душем и отдельным туалетом, но без отдельной кухни. Апато расположено на втором этаже мáнсёна (ма:нсён, mansion), то есть многоквартирного доходного дома. Мурано-сан, хозяин нашего мансёна, в основном сдает квартиры иностранцам, таким же студентам, как мы.

Вот наша безымянная улочка (улицы, кроме крупных, в Японии редко имеют названия; адреса состоят из района, номера квартала и номера дома). Наш дом — пятиэтажный в конце:
j14-chiba_1414254492

Вход в две квартиры на втором этаже — через отдельную лестницу. Слева — вывеска рамэн-ресторанчика (вход в него с другой стороны):
j14-chiba_1414254524

На углу — яоя-сан (лавка зеленщика):
j14-chiba_1414254588

Прямо рядом с домом, под окнами находится станция линии «Кэйсэй», одной из частных железнодорожных компаний в Большом Токио. По этой линии можно ездить в школу, но можно и дойти пешком — это чуть больше получаса ходьбы.

Железнодорожный переезд рядом со станцией. На этом поезде можно доехать до школы:
j14-chiba_1414254643

Место сбора мусора за домом. Сбор мусора в Японии, как известно, раздельный. Раз в два дня собирают сгораемый мусор, отдельно несгораемый, бутылки, бумагу и т. д. Сегодня — жестянки (кан), стекло (бин) и пластиковые бутылки (пэтто):
j14-chiba_1414254692

Раздельный сбор мусора крупным планом; здесь показаны каны:
j14-chiba_1414254825

Наш район Тибы — спальный и, похоже, довольно неплохой. Кругом в основном таунхаусы, перед которыми стоят порой весьма недешевые автомобили.

Рядом с домом есть несколько конбини (конбиниэнсу сутоа, convenience store), круглосуточных магазинчиков с едой и товарами первой необходимости. Они действительно удобны: в конбини можно перекусить и выпить кофе в любой час, купить блокнот или ручку, носки или пластырь и даже распечатать фотографию или документ — но довольно дороги. Конбини есть по всей Японии, и если в каком-нибудь Икэбукуро в центре Токио, где жизнь и так не останавливается на ночь, они менее актуальны, то в сонном районе Тибы в три часа ночи конбини — единственное спасение, если напал ночной жор.

Ещё рядом с домом есть продуктовый магазин (су:па:, supermarket) «Маруэцу»:
j14-chiba_1414254773

Впрочем, он достаточно дорогой (скорее «Азбука вкуса», чем «Ашан») и закрывается в 11 вечера. Поэтому для покупок удобнее другой (другая?) супа – «Сэйю» около станции «Ниси-Тиба» линии JR — чуть подальше, но круглосуточная, с большим ассортиментом и низкими ценами.

* * *

Наша школа находится в центре города, близко от станции «Тиба». Сама школа занимает в здании несколько комнат на первом этаже и несколько на третьем — тоже очень непривычно, проход с первого этажа на третий только через улицу.

Вход на первый этаж школы. Многие студенты приезжают на велосипедах:
j14-chiba_1414255009

Вообще велосипед в Японии — народный транспорт, и если в Токио дальше своего района на велосипеде не уедешь, то по Тибе можно перемещаться, город небольшой.

Но популярность имеет и обратные стороны. Хаос требует упорядочивания. Велосипед просто так где попало не бросишь, где-то стоянка запрещена, где-то, как на фото, платные велопарковки:
j14-chiba_1414254965

Платные — не значит очень дорогие (100 иен в день, ≈40 руб.), но тем не менее.

* * *

Вот еще несколько фотографий с первых дней.

Фонарь в центре Тибы:
j14-chiba_1414255070

Не все дома здесь новые и сверкающие:
j14-chiba_1414254449

Трогательный кейкар-грузовичок:
j14-chiba_1414254923

* * *

Японцы любят говорить, что они, в отличие от европейцев, тонко чувствуют и обращают внимание на запахи и звуки, ощущения более эмоциональные, чем картинки и речь.

Может быть, они и правы. Но я заметил уже давно, что у меня часто бывает, что какие-то воспоминания и ощущения накрепко связываются как раз с какими-то запахами или звуками. Когда я вернулся в Японию, сильнее всего были два ощущения: сладковато-пряный растительный запах на улицах и объявления в поезде JR. Услышав объявления по дороге из аэропорта, я осознал, что отчетливо помнил их, но загнал глубоко-глубоко, потому что уже не надеялся вернуться. Ощутив же запах, я понял: я всё-таки вернулся.

Тэги: Япония, фото
Написать комментарий

Озеро Морозово

27 июля 2014 // Хельги

Вчера решили выбраться куда-нибудь на природу, желательно недалеко. «Альтер-Тревел» завлек уютными фотографиями озера Морозова в Солнечногорском районе. Были сомнения, удастся ли подъехать туда на машине, но мы решили рискнуть. Взяли спички, еду и собаку — и поехали.

Дорога категории М (Ленинградское шоссе) сменилась дорогой сначала категории К, потом категории Н, а дальше пошла дорога то ли категории Х (хлипкая), то ли Ж (жалкая). Пришлось приткнуть машину на перекрестке и идти пешком по дороге категории П (преотвратной), по которой можно проехать разве что на мотовездеходе.

Через пару километров кончилась и она, причем совсем:
bythelake14_1407106471

На этом месте стали очевидны две вещи:

  • На своих двоих (или четырех) можно забраться дальше, чем на мотовездеходе.
  • То, что раздел «фотографии в Инстаграме рядом с этим местом» на «Альтер-Тревеле» содержит только замызганные доверху мотоциклы «эндуро» — отнюдь не случайность.

Еще стало ясно, что дорога ведет мимо озера, поэтому пришлось пойти напрямик через лес по компасу в телефоне:
bythelake14_1407106643

Тапа кайфовал, носился по подлеску и объел несколько кустов малины. Нам продираться через кусты было потруднее.

Озеро и вправду оказалось приятным:
bythelake14_1407106721

Правда, твердого берега у него нет: топкий мох и клюква. На том месте, откуда сделано фото, долго лучше не стоять — можно промочить ноги.

Особенно радует безлюдность. Вокруг никого (что, правда, неудивительно при полном отсутствии подъезда):
bythelake14_1407106769

Мы развели маленький костерок:
bythelake14_1407106823

Подкрепились сосисками (не все, а кто заслужил):
bythelake14_1407106850

По дороге обратно мы поняли, что местность не такая уж безлюдная. Попалось не только несколько кострищ, но и вот это:
bythelake14_1407106940

Вот и машина (которая как бы говорит: «Не бросай»):
bythelake14_1407106976

Тэги: жизнь, фото
Написать комментарий

Российский этап DTM-2014

21 июля 2014 // Хельги

dtm-2014_1405886930

В этом году гоночный чемпионат Deutsche Tourenwagen Masters приехал в Россию во второй раз. Но если год назад гонки для меня вообще были внове, то сейчас я уже немного представлял расстановку сил, следил за ходом чемпионата и в целом знал, куда иду.

Пробка на Новорижском шоссе сменила дислокацию и, по ощущениям, даже удлинилась. А вот аншлагов на парковке автодрома в этом году не было: то ли интерес спал, то ли пробка отсеяла нестойких.

* * *

Ощущение новизны и «первого раза», конечно, уже не вернуть, но его заменяет предвкушение гоночного уикэнда: побродить по стендам производителей-участников, посмотреть на выставленные машины, взять плакатик на память, присмотреть место на трибуне.

На автогонках и детская площадка должна быть автомобильной. Молния Мак-Куин (кстати, тоже «силуэт») рекламирует «Ржавейку»:
dtm-2014_1405877339

Красавица-«эмка» (новый спортседан М3) на стенде БМВ:
dtm-2014_1405877432

Тренировка и квалификация

В этот раз личная DTM-программа была практически максимальной: удалось застать не только гонку и квалификацию, но и субботнюю тренировку (пятничная, увы, выпадает). Тренировку мы смотрели с «естественной трибуны» на противоположной от стартового прямика стороны автодрома. Вид на трассу там правда хороший, но очень плохо слышно комментатора, рев моторов всё глушит.

Кстати, автодром — это не только запах бензина и выжженный асфальт. Вокруг кольца млеют под солнцем цветочки:
dtm-2014_1405886594

Джейми Грин на своей приметной рыжей «Ауди»: dtm-2014_1405877561

Марина снимает тренировку на видео:
dtm-2014_1405877497

Бруно Шпенглер, чемпион DTM в 2012 году:
dtm-2014_1405877610

Обязательная фотография формата «я и пальма»: в данном случае — «я и Фарфуш»:
dtm-2014_1405877668

Много народу пришло поболеть за Виталия Петрова, экс-пилота Формулы-1, который в этом году выступает за «Мерседес» в DTM. Наверняка на сочинском этапе Формулы-1 все вот так же будут болеть за Даниила Квята. Но если Квят зарабатывает в Формуле очки и для новичка показывает очень хорошие результаты, то Петров пока лучше 17-го места не приехал ни разу.

Виталий Петров на тренировке:
dtm-2014_1405877859

К сожалению, уже на тренировке у Петрова возникли проблемы с машиной. Он съехал на обочину и своим ходом отправился в боксы:
dtm-2014_1405877893

Паскаль Верляйн, самый молодой из гонщиков DTM (ему 19 лет):
dtm-2014_1405877965

Маттиас Экстрём:
dtm-2014_1405878014

За тренировкой последовали тренировки стартов — кстати, выглядят они вовсе не так уж и выразительно.

Надежды на то, что БМВ покажут хорошие результаты, были еще с тренировки:
dtm-2014_1405878057

Еще тренировка старта:
dtm-2014_1405878172

Должен сказать, что прошлогоднюю квалификацию я не смог оценить по достоинству — не очень хорошо понимал логику этапов, по которой она проводится. В этот раз я был готов, и квалификация оказалась очень и очень зрелищной (хоть и может показаться странным такой эпитет по отношению к заездам без обгонов).

Конечно, большой неожиданностью был поул, взятый Максимом Мартеном, новичком в DTM. Я подсознательно ожидал, что лучший результат покажет кто-то из старожилов: Шпенглер, Экстрём или Рокенфеллер.

А последнее место (да еще и с крупным отставанием) Виталия Петрова стало неприятным сюрпризом.

Гонка

Перед гонкой обязательно нужно пройти по паддоку и пит-лейну (в паддок пускают всех и всегда, а на пит-лейн — только на полчаса перед самой гонкой).

БМВ выставляла в паддоке M3 DTM с прошлого года и M1:
dtm-2014_1405886010

На пит-лейне толпа — в прошлом году, кажется, людей было поменьше. А команды: у всех на виду, за сорок минут до старта, — готовятся.

Вот машина Мартена:
dtm-2014_1405887021

Аккредитованный фотограф смотрит на тебя, как на пыль на объективе:
dtm-2014_1405887085

«Поедет или не поедет?»:
dtm-2014_1405887403

«Еще как поеду!»:
dtm-2014_1405887320

Кто-то из команды забыл слезть с командного мостика (или просто пережидает наплыв зрителей):
dtm-2014_1405887369

Еще лица с пит-лейна:
dtm-2014_1405887267

Машина безопасности ждет своего часа:
dtm-2014_1405887430

Прогулка по пит-лейну закончилась, нужно найти место на трибуне и постараться забыть про адовое пекло (это нереально, мы сгорели).

Кстати, трибуны на самой гонке не были переполнены, но и не пустовали. Вот вид на трибуну, с которой видно старт и первый поворот:
dtm-2014_1405887581

В этот раз мы сидели перед первым поворотом. В следущий надо будет освоить трибуну № 5, с которой открывается вид на последний поворот, после прямой возвращения (там много зрелищных обгонов).

Пелетон на первом круге, после первого поворота:
dtm-2014_1405887935

Четверка лидеров в начале гонки — Мартен, Шпенглер, Мюллер и Рокенфеллер:
dtm-2014_1405887753

Виталий Петров ехал технично, но позади пелетона:
dtm-2014_1405887707

БМВ, затем «Ауди», и в конце «Мерседес» — такой порядок вещей меня вполне устраивает:
dtm-2014_1405888109

Верляйн обгоняет Томчика на главной прямой (21-й круг):
dtm-2014_1405888225

Почти половина гонки прошла в плотной, но предсказуемой борьбе. Мартен всё дальше и дальше отрывался от преследователей; за его спиной происходили ожидаемые рокировки между теми, кто выехал на жестких шинах и теми, кто рискнул взять «софт»; ди Реста и Грин сошли; Петров так и плелся позади пелетона.

Сюрприз произошел, когда на 23-м круге Тимо Шайдер остановил машину на главной прямой и отправился в боксы «своим ходом» (пешком). Хотя обломков нигде не валялось, а Шайдер «припарковался» у обочины, на трассу выпустили машину безопасности:
dtm-2014_1405888312

Мартен, с одной стороны, успел заехать на пит-стоп до машины безопасности, но, с другой стороны, потерял весь свой отрыв. Гонка фактически началась заново, но теперь лидер был уже на жестких, а не на мягких шинах.

И сразу же после рестарта второй сюрприз преподнес Рокенфеллер:
dtm-2014_1405888668

Он зацепил Тамбэ, и они оба сошли.

Машина безопасности выходит на бис:
dtm-2014_1405888727

И это в гонке, перед которой все комментаторы много раз сказали, что погода жаркая и сухая, так что гонка должна получиться простой, предсказуемой, и машина безопасности вряд ли покажет свой нос!

Мортара, Фарфуш, Молина и да Кошта сразу после второго рестарта. Благодаря сходам гонка под конец не превратилась в вялое ползанье «паровозиком»:
dtm-2014_1405888780

Мартен совершенно потрясающе и на жестких шинах оторвался после второго рестарта. В итоге молодой гонщик так ни разу и не уступил своего первого места в своей всего лишь пятой гонке в DTM:
dtm-2014_1405888042

Свой личный приз зрительских симпатий я отдаю Томчику, который стартовал с 22-го места, а приехал на 13-м. Плюс девять мест, очень здорово.

Виталий Петров же приятных сюрпризов на «родной» гонке не преподнес, так и финишировав на последнем месте, да еще и отстав на 10 секунд от приехавшего предпоследним Хэнда.

Даже на круге почета он уехал на обочину:
dtm-2014_1405889085

Как он сказал после гонки, это было вызвано неисправностью. Видимо, с машиной всё было очень и очень нехорошо.

В итоге Виталий Петров оказался, увы, не очень готов:
dtm-2014_1405887533

С этим согласен и поникший флаг «Мерседеса»:
dtm-2014_1405886684

Впрочем, максима «главное — финишировать» применима не только к «Ле-Ману». Рокенфеллер, прошлогодний чемпион и покоритель «Москоу-Рейсвея», до круга почета не добрался:
dtm-2014_1405889143

Вот его заворачивают в тряпочку:
dtm-2014_1405889302

А ведь в прошлом году Рокенфеллер оказался на пьедестале, а не на эвакуаторе:
dtm-2014_1405889203

Что не говорил (но мог бы сказать) комментатор

Гоночные комментаторы, между прочим, жгут не хуже футбольных. Всякие оговорки в пылу гонки — не редкость. Поэтому всю гонку мы развлекались тем, что чуть-чуть троллили комментатора:

  • Над дальней частью трассы поднялась пыль. Это Виталий Петров по привычке едет по обочине.
  • В этом сезоне «Мерседес» доработал звезду на машинах в надежде, что это улучшит их динамику.
  • На питлейне слышно, как закручивают гайки. Наверное, это руководство «Мерседеса».
  • Маршалы собирают обломки гордости Рокенфеллера.

Гонки поддержки

В прошлом году гонки поддержки меня мало интересовали; я только смутно помню, что же там было (вроде бы Lada Granta Cup).

В этом году приехал европейский чемпионат Формулы-3, а кроме него — Формула-Россия и «Гонка легенд» на «Фольксвагенах-Сирокко».

Формула-Россия запомнилась своей невыразительностью. Вроде бы и младшая формула, машины с открытыми колесами, а как-то не впечатляет:
dtm-2014_1405885929

В гонке принимала участие гонщица из Казахстана Люба Андреева. Вот она выбирается из своей машины в закрытом парке после окончания гонки:
dtm-2014_1405886091

А вот гонка Формулы-3, на контрасте, была очень и очень живая:
dtm-2014_1405877282

Были и зрелищные обгоны, и выезды на обочину, и развороты, и просто плотная борьба:
dtm-2014_1405886743

Кстати, хорошо видно, насколько проще «заправить» относительно легкую «формулу» в траекторию поворота по сравнению с почти двухтонной машиной DTM. Но и в скольжения-развороты «формулы» скатываются (на вид) куда охотнее.

И среди гонщиков Формулы-3 есть любители ездить по обочине, поднимая пыль:
dtm-2014_1405886824

And when he came to Moscow town, he stole a racing car:
dtm-2014_1405886363

Машина Формулы-3 на трассе, крупным планом:
dtm-2014_1405886977

За рулем машины Формулы-3:
dtm-2014_1405887473

Тэги: DTM, фото
Написать комментарий

Калужская область (2014)

22 июня 2014 // Хельги

Привет, инстаграм!
kalujskaya-oblast-2014_1403373580

В прошлые длинные выходные немножко поездили по Калужской области. Были в «Этномире», в Оптиной Пустыни и в Тарусе.

* * *

«Этномир» в целом более уныл, чем весел. По задумке он должен быть аналогом музеев народной архитектуры, как киевский и новгородский, но познавательная часть в «Этномире» сильно подуменьшена, а вот коммерческая/развлекательная раздута.

Нам не удалось заглянуть почти ни в один из разнообразных домиков разных народов. Возможно, это доступно только с экскурсией.

В итоге познавательнее всего оказался вольер с хасками (хаски ласковые и лижутся) и развлекательный лесной лабиринт (выход из лабиринта найти сложнее, чем может показаться, потому что лабиринт не планарный).

Единственная достопримечательность «Этномира», попавшая на фото:
kalujskaya-oblast-2014_1403373651

На заправке по дороге из «Этномира»:
kalujskaya-oblast-2014_1403373719

* * *

Оптина Пустынь — в целом милый и уютный монастырь: достаточно популярный, чтобы не быть враждебным к туристам, и достаточно удаленный, чтобы в нем не было толпы. Полная энтузиазма старушка-экскурсовод рассказывала группе паломников про местных святых, а мы, хоть и не паломники, присоединились к экскурсии.

Из рассказа особенно запомнился старец Амвросий, чей подход к жизни не очень похож на заветы большинства святых (скорбных и величественных). Его рецепт успеха встречает всех прямо в воротах монастыря:
kalujskaya-oblast-2014_1403373953

Монастырь перед грозой:
kalujskaya-oblast-2014_1403373770

Яблоневый сад между монастырем и скитом:
kalujskaya-oblast-2014_1403373840

Погода менялась очень быстро, и когда вышло солнце, монастырь преобразился:
kalujskaya-oblast-2014_1403373878

По контрасту со многими другими монастырями, в Оптиной, похоже, всерьез относятся к нестяжательству. По крайней мере, на служебной автостоянке не видно иеромерседесов, а в церковной лавке ценники умеренные. Забавна только настойчивая терминология: все цены называются не иначе как пожертвованиями. В чайной, например, я видел пожертвование за «Актимель». :)

Дорога на Козельск, ведущая к монастырю:
kalujskaya-oblast-2014_1403373917

* * *

Музей Марины Цветаевой в Тарусе — первый музей на моей памяти, где нет туалета. И вообще в городе с этим проблемы: единственный туалет (платный) есть на центральной площади, и на посетителей там смотрят как на врагов народа. Видимо, есть что-то в Тарусе, о чем мы не знаем.

Сам музей, как и все такие музеи, бережно хранит подлинную тумбочку Цветаевой и подобные вещи. Но экскурсия там была интересная.

А вот на фото ничего интересного не попало.

Тэги: путешествия, фото
Написать комментарий

Киев (2014)

23 марта 2014 // Хельги

В субботу были в Киеве. Одним днем.

* * *

Раскуроченный водомет в начале Крещатика:
kiev-2014_1395614039

Елка:
kiev-2014_1395614398

Сгоревший Дом профсоюзов:
kiev-2014_1395614705

Разобранная тротуарная плитка, использовавшаяся для баррикад:
kiev-2014_1395695549

Сожженный автобус:
kiev-2014_1395695626

Майдан со стороны улицы Грушевского:
kiev-2014_1395695721

Вертолетная площадка Януковича:
kiev-2014_1395695773

«Я террорист?»:
kiev-2014_1395695807

Доска объявлений Майдана (крупнее по клику):
kiev-2014_1395695906

Столб с дыркой от пули. «Сохраните для расследования»:
kiev-2014_1395695997

Цветы в память о погибших:
kiev-2014_1395696061

Люди продолжают нести цветы:
kiev-2014_1395696140

Свобода стоит того, чтобы за нее бороться.
kiev-2014_1395696195

Редакция от 25 марта 2014
Тэги: путешествия, страноведение, фото
Комментарии (2)

Фотографии с московского этапа DTM-2013 (гонка)

7 августа 2013 // Хельги

/users/helgi/dtm13race.jpg

Теперь выложил ещё и фотографии с самой гонки. Было очень захватывающе, хотя добираться из-за реконструкции Новорижского шоссе неприятно.

Тэги: DTM, ссылки, фото
Написать комментарий

Фотографии с московского этапа DTM-2013 (квалификация)

4 августа 2013 // Хельги

/users/helgi/dtm13q.jpg

Выложил на drive2.ru фотографии с московского этапа DTM. Первый раз в сознательном возрасте сходил на гонки, кстати.

Тэги: DTM, ссылки, фото
Написать комментарий

2012 год: новые и не очень книги

30 декабря 2012 // Хельги

Как обычно, сделаю краткий обзор новых и старых книг, которые я прочитал в уходящем году. Под новыми я понимаю книги, которые вышли в свет в этом году: не всех (а полный список, как всегда, на отдельной странице), а самых заинтересовавших меня.

Анафем / Нил Стивенсон

Наша книгоиздательская машина, видимо, просто ломается, не может пережевать романы таких объёмов, как у Стивенсона, и после каждого её приходится чинить по два года. По крайней мере, я иначе объяснить скорость, с которой выходил сначала «Барочный цикл», а потом «Анафем», просто не могу.

Про «Анафем» есть много разных мнений. Кто-то считает, что получилось сплошное умозрение, этакий роман-модель, и для таких мелочей, как повествование или персонажи места не осталось. Я не согласен с этим.

Кто-то считает, что книга получилась слишком трудной для «широкого читателя», и от этого скучной. Я не согласен и с этим мнением.

По-моему, такие вещи, как «Ложная слепота» Уоттса, «Конец радуг» Винджи и «Анафем» Стивенсона и есть настоящая современная научная фантастика: необычная, нешаблонная, не укладывающаяся в жанровые рамки, с сюжетом, несводимым к телеграфным издательским аннотациям.

Теперь о переводе. Да, это такая книга, что её перевод является отдельным, самостоятельным трудом. Да, человек, читавший «Анафем» и человек, читавший Anathem, будут долго искать общий язык, в прямом смысле этого слова. В конце концов, Стивенсон изобрел целый мир, похожий на наш во многом, но и отличающийся во многих частностях, и язык этого мира был заново придуман Доброхотовой при переводе.

Но я считаю, что получилось классно, и читать оригинал вместо перевода стоит только билингвам и особым эстетам.

REAMDE / Нил Стивенсон

Из всех романов Стивенсона REAMDE — наиболее реалистический в том смысле, что в нём нет фантастических допущений. Это, конечно, не производственный роман, а что-то вроде технотриллера с террористами, мафией и перестрелками с одной стороны, и технической интригой вокруг компьютерной игры — с другой. Но вот именно допущений я не заметил: в REAMDE всё из категории то, что бывает, а не то, чего нет, но что может быть или то, чего быть не может.

«Нереалистичность» в REAMDE присутствует в виде несвойственной нашему веку рыцарственности (вот, спеллчекер даже слова такого не знает), и, конечно, некоторого количества «клюквы» — впрочем, у Стивенсона и «клюква» реалистична до некоторой степени.

И если увлекательность «Анафема» была построена на умственном эксперименте по созданию целого мира, то в REAMDE главное поле для экспериментов — персонажи. С помощью нехитрого, но умело исполненного приема навешивания абажура Стивенсон подчеркивает, что ситуации, в которые попадают персонажи (см. выше «клюква»): от кровавой мести русской мафии до угона самолета террористами — крайне нетипичные не только для случайно затянутых в них героев, но и для самих «клюквенных» мафиози и террористов. А дальше нам остается смотреть, как наши герои в этих ситуациях себя поведут (см. выше рыцарственность, см. также долбанутый на всю голову).

REAMDE уже тоже переводится, так что есть шанс дождаться (я обязательно буду перечитывать).

Пражское кладбище / Умберто Эко

У Эко каждый роман — иллюстрированный путеводитель по какому-нибудь историческому периоду, и именно в этом качестве мне романы Эко и интересны. Кстати, «Пражское кладбище» действительно иллюстрировано, хотя вряд ли иллюстрации так много добавляют к тексту.

Но, в отличие, от «Имени розы» или «Таинственного пламени царицы Лоаны», мне вряд ли захочется вернуться к «Пражскому кладбищу». Традиция показывать Париж девятнадцатого века дурнопахнущим — славная, но Эко побил какие-то мировые рекорды по умению вызывать текстом тошноту.

Ясно, что замысел в том и был, и протагонист (слова «герой» я всё-таки употреблять не буду) должен внушать омерзение: своими замыслами, делами и ценностями, своим обликом, своей повадкой — но результат, что называется, превзошел все ожидания.

Captain Vorpatril’s Alliance / Лоис Макмастер Буджолд

Буджолд вроде бы говорила, что про Майлза обязательно надо написать книгу, где умирает его отец (это происходит в «Криоожоге»). Видимо, больше серьезных испытаний для стареющего коротышки она придумать не в состоянии, и поэтому переключилась на Айвена-Ивана.

В какую сложную ситуацию можно поставить персонажа, введенного ради комического контраста? Конечно, женить его: парой книг ранее он обнаружил, что несмотря на всю его военную выправку и мужское обаяние, подходящей невесты ему не найти — такая уж демографическая ситуация сложилась. Вот, в принципе, и вся книга.

Конечно, фабула немного посложнее и вроде бы посерьезнее, но общий дух чуть сентиментальной комедии в «Союзе капитана Форпатрила» преобладает.

Космоэколухи / Ольга Громыко

Странная книга: сначала она мне показалась серьезнее «Космобиолухов» из-за некоторой (поначалу) обыденности приключений команды, но потом Громыко опять отправила их «всех спасать», и реалистичность испарилась; с одной стороны, без Уланова в сиквеле нет и местами глупо выглядящего, наигранного пафоса, но, с другой стороны, на одном юморе как-то совсем не получается построить повествование так, чтобы читатель сомневался в хэппи-энде.

«Проблему киборга» Громыко несколько искусственно разыграла заново, с самого начала и до гораздо более определенного, навязчиво-счастливого исхода.

Боюсь, что получилась «книжка в самолет».

* * *

Теперь — парочка книг не новых, но всё-таки хороших настолько, что я не могу не сказать о них пару слов.

Домой, ужинать и в постель. Из дневника / Сэмюэль Пипс

Пипс (Pepys, более привычна транскрипция Пепис) — английский государственный деятель XVII века, современник Исаака Ньютона, Кристофера Рена, Великой чумы и Великого пожара.

Если Лондон XVII века хоть сколько-нибудь интересен (ну мало ли, если Нила Стивенсона прочитали) — «Дневник» читать обязательно.

Жалко, что мало (переведено совсем немного отрывков), но здорово, что в переводе и в переводе отличном.

Взлёт и падение третьего рейха / Уильям Ширер

Обстоятельная и подробная хроника нацистской Германии от самого начала, включая биографию Гитлера, до конца. Книга наверняка ангажированная, но составлять общее представление так или иначе на чём-то нужно (хотя некоторые эпитеты Ширера, вроде «развращенного интеллектуала-садиста» или «туповатого министра иностранных дел», скорее подошли бы обличительной статье в газетке, чем историческому труду).

Взломщики кодов / Дэвид Кан

В конце «Криптономикона» Нила Стивенсона есть необычный для художественного романа «список рекомендованной литературы». Стивенсон особенно хвалит Кана, советуя прочитать Codebreakers, чтобы ближе познакомиться с историей криптографии и криптоанализа.

Кан освещает эти предметы до Второй Мировой: компьютерный криптоанализ («Колосс» и так далее) у него описан, а вот компьютерная криптография — уже нет.

Другими словами, в качестве подробной иллюстрации к докомпьютерной криптографии книга очень хороша. Стивенсон не зря рекомендует ее — но сам «Криптономикон», конечно, гораздо увлекательнее.

Редакция от 9 января 2013
Тэги: научная фантастика, новые имена
Написать комментарий

Чикаго и RSNA (2012)

2 декабря 2012 // Хельги

Ежегодное собрание Ассоциации радиологов Северной Америки (RSNA Annual Meeting) — это крупнейшая мировая выставка-конференция, посвященная всему радиологическому, как в научном и медицинском плане, так и в техническом. В этом году прошла выставка аж под номером 98, так что традиции у RSNA богатые (само общество существует с 1915 года).

Выставка традиционно проходит в конце года в Чикаго. Погода в этом городе не очень гостеприимная: в Москве в это время точно теплее. Однако время проведения привязано к очень понятной дате: предпраздничным распродажам, которые начинаются с Черной пятницы после Дня благодарения. Пока радиологи посещают лекции и семинары, осматривают экспозицию и так далее, их супруги ходят по распродажам и покупают рождественские подарки. Вот такое вот совмещение приятного с полезным.

Но этот отлаженный механизм работает, только если: а) приезжать с супругой, которая и будет ходить по магазинам; б) приезжать в Чикаго не первый раз. Мне же хотелось урвать хоть немножко свободного времени, чтобы просто походить по городу.

Фото: Раннее утро в центре Чикаго

Здесь, как и в Толедо, чувствуется значение фразы in the street: центр Чикаго состоит сплошь из небоскребов, улицы — узкие прорези между зданиями:

Фото: Перекресток

Как и положено крупному американскому городу, Чикаго — город автомобильный. Но это не означает, что машин на улицах больше, чем людей, и все стоят в пробках: наоборот, в центре автомобилей мало. Видимо, секрет в том, что узкие локальные улочки и транспортные магистрали разведены, чаще всего — в нескольких уровнях:

Фото: Двухуровневая улица

Например, одна из улиц, идущих перпендикулярно Золотой миле (участку Мичиган-авеню, где расположено множество магазинов), ныряет под нее, чтобы освободить проход пешеходам:

Из-за такой многоуровневости иногда возникает странное ощущение, когда идешь вроде по по земле, но внезапно «под тобой» оказывается целый этаж с автодорогой. Или наоборот, внезапно вырастает стена, на которую надо подниматься по лестнице. В итоге от центра остается впечатления единого здания-комплекса, а не отдельных небоскребов.

Конечно, места для земли в такой стальной пещере не остается, но это не значит, что жить там уныло и тоскливо: зелень, включая деревья, растет в клумбах-переростках, и есть даже гравийные площадки специально для выгула собак.

* * *

Погода в Чикаго в декабре неблагоприятная: прозвище Ветреного (Windy) город заслужил не зря. Но небо всё время было ясное:

Мой номер был на тридцать каком-то этаже, и оттуда утром был довольно приятный вид:

Хотя у Чикаго и есть репутация города криминального, мне ничего такого заметить не удалось.

Фото: Перекресток в центре Чикаго

Гулять по центру было приятно и днем, и ночью (только ночью холодно):

Фото: Вид на набережную с моста

Хотя если удалиться от Золотой мили, можно попасть в район с широкими дорогами и узкими тротуарами, где владычество автомобилей всё же ощущается:

Фото: Широкая улица

* * *

Помимо собственно выставки, у нас была еще культурная программа. Например, мы сходили в театр «Аполло» на мюзикл Million Dollar Quartet про золотой век рок-н-ролла. Записи бродвейской версии этого мюзикла можно найти на ютьюбе, а мы слушали исходный вариант. Я никогда не был поклонником рок-н-ролла, но музыка оказалась очень драйвовой и действительно горячила кровь.

Это что касается пищи духовной, а насчет телесной, например, был организованный ужин в ресторане Lawry's:

Это такой специальный мясной ресторан, где подают особым образом приготовленные ребрышки:

В стейках и прочих ребрышках я разбираюсь примерно так же, как в рок-н-ролле, но попробовать правильное среднепрожаренное мясо было интересно. Хотя я вряд ли стал бы есть его сколько-нибудь часто.

Ну и, конечно, нельзя было не забраться на какой-нибудь небоскреб повыше. До Сирс-тауэра (который теперь Уиллис-тауэр) добраться не удалось, поэтому пришлось обойтись смотровой площадкой 100-этажного здания Центра Джона Хэнкока.

Увы, залезть получилось ночью, да еще и хорошего фотоаппарата под рукой не было.

Вид на юг:

Вид на восток, на пирс:

Вид на запад:

* * *

И напоследок несколько неформатных кадров. Вот, например, вход в «Хаят». Служебный, разумеется:

И пара фотографий из аэропортов. Это чикагский:

А это Мадрид – аэропорт Барахас ранним утром:

Теперь я знаю, насколько уныло сидеть в пересадочном аэропорту пять часов в ожидании второго рейса. Гулять по Чикаго было точно веселее:

Фото: В Чикаго

Редакция от 4 января 2013
Тэги: путешествия, работа, фото
Комментарии (3)

Лестница в небо / Иван Кузнецов

21 октября 2012 // Хельги

Несколько лет назад, когда в ЖЖ Лукьяненко ещё можно было заходить, не опасаясь оказаться под ударом очередной порции поучительности, Лукьяненко опубликовал там положительный отзыв на «Лестницу в небо». Я до сих пор не смог понять, что это было: то ли искреннее желание поддержать молодого многообещающего автора, то ли аккуратно спланированная пиар-кампания. Так или иначе, книгу я в итоге всё-таки прочитал.

Сеттинг романа находится в общем русле фантастики контакта — той «мягкой» её разновидности, которая описывает ситуацию «человечество принимают в Галактический союз чужих». У Кузнецова есть и союз, и несколько чужих рас разной степени негуманодноисти.

Расы более-менее классические — не стёртые и набившие оскомину, а именно что в общем русле. Элиане — стройные, изящные телепаты, зацикленные на этичности, строители ажурных зданий и любители голографических предметов искусства. Радориане, наоборот, предельно рациональные технократы, ставящие во главу угла функциональность. Главгерой-землянин, впрочем, предпочитает первых из-за некоторых неприятных особенностей внешности радориан.

Есть и другие расы, но они описаны вскользь, а вот от лица элианина и радорианина ведутся линии повествования. Интересно, что хотя типажи и очерчены, эффекта планеты шляп (когда целая инопланетная раса изображается схематично до карикатурности) нет.

Вообще завязка, где и описывается сеттинг, очень правдоподобная и качественная. Главному герою, «обыкновенному землянину» по имени Геннадий чужие предлагают стать первым контактёром. Он соглашается, и его отвозят на станцию, где Геннадий всячески вступает в контакт, знакомится с достижениями чужих и вообще набирается ума-разума: люди по сравнению с чужими — просто котята, слабые и как бойцы, и как телепаты.

Интрига начинает завязываться на том месте, когда Геннадий узнаёт, что а) сами элиане-радориане мало что умеют, и во многом зависят от Корректоров/Наблюдателей, гораздо более продвинутой расы, которая обеспечивает и путешествия со сверхсветовой скоростью, и многие другие технологии; б) Корректорам зачем-то нужен Геннадий, несмотря на его слабость.

Этому «зачем» и посвящается остаток книги. Но, увы, срыв покровов получился у автора не очень. По тексту появляется слишком много новых вещей и явлений, и вводятся они ad hoc. Вместо того, чтобы вставить в финале недостающий фрагмент в мозаику, автор дорисовывает картину со всех сторон.

Дальше, Геннадий, разумеется, оказывается нужен Корректорам не просто так, но его полезность в конце начинает граничить с незаменимостью, и мэрисьюшность, соответственно, зашкаливает. Инфляция способностей, как и инфляция опасности, сюжет не красит.

И чем лучше у главгероя получается расшвыривать врагов, тем больше ему это нравится. Критическая оценка своих действий меняется на твёрдую уверенность в своей и Корректоров правоте. Это особенно забавно выглядит на фоне того, что враг, заявленный Корректорами как вселенское зло, как раз «зомбирует» своих приспешников.

Наконец, пси-способности, начинавшиеся как понятная классическая телепатия, описываются всё туманней, а роль их в сюжете всё возрастает. Это постепенно превращают повествование из фантастики в мистику: логика мира меняется, нарушается правило «сформулируй законы и следуй им».

Интересно сравнить по этим трём пунктам серьёзного, рекомендуемого Кузнецова и полупародийную развлекательную Ольгу Громыко (тех же «Космобиолухов», которых я недавно перечитывал). У Громыко никакой инфляции способностей не происходит (а увеличение опасностей — строго в рамках сюжета), внутренняя логика строго соблюдается (нужные ружья развешаны в самом начале), а слог лёгкий и ясный, пусть и в ущерб «научной фантастичности».

Надо поглядеть, что написал Кузнецов в продолжении. Если оно как первая треть романа, будет здорово, если как остальное — увы.

* * *

Upd: Отдельного поста про второй роман, «Тень мессии», не будет.

Сюжет в книге может развиваться по-разному. Иногда он дробится на короткие сцены-экспозиции, каждая из которых иллюстрирует текущее положение дел, а между такими сценами — повороты, неожиданные для читателя, но логичные постфактум.

А в «Тени» первую половину книги сюжет топчется на месте, а автор раз за разом повторяет то же, что было и в первой книге: Герой ещё более всемогущ и, соответственно, самоуверен, а Зло всё более и более торжествует и всё выше и выше подымает голову. Герой от своего всемогущества постепенно сходит с ума, и так же постепенно оказывается всё более подчинённым злу антагонист.

Потом, так же постепенно, Герой понимает, какую высокую цену ему придётся заплатить за всемогущество — и моменты понимания мучительно оттянуты, Герой понимает всё последним, уже после читателя.

Кстати, Герой и Зло недаром с заглавных: пси-способности окончательно превратились в ад-хок-магию, законы, заявленные в начале, становятся более не актуальны.

Заканчивается книга судорожной, и от этого ещё более адхочной, попыткой как-то увязать размётанные концы повествования. Пафоса и самопожертвования в ней много, законченности меньше.

Увы, нишмагла.

Редакция от 7 ноября 2012
Тэги: научная фантастика, свежие отзывы
Написать комментарий

Ещё из адмирала Яна

24 сентября 2012 // Хельги

Яна Вэньли всё-таки можно растащить на цитаты целиком:

«По мне, политическая власть напоминает канализацию. Штука необходимая, но приближаться к ней неохота».

Тэги: ня, цитаты
Написать комментарий

Главная адаптация «Вольтрона»

23 сентября 2012 // Хельги

Известно, что «Вольтрон» — это такой специальным образом обработанный для западной аудитории аниме-сериал «Хякудзю-о горайон». Точнее, этот сериал, и ещё второй, «Дайруггер XV», но меня сейчас больше интересует именно первый, «львиный» Вольтрон — именно его я смотрел в детстве.

Переделки, по нашим нынешним меркам, конечно, чудовищные: изменены имена героев, сюжет как по мелочам, так и в плане общего бэкграунда, не говоря уж о названии самого Вольтрона/Голайона и вообще о том, что кому-то пришла мысль собрать из двух независимых сериалов один.

Часть переделок можно понять: например, Галактический Альянс, управляющий «Вольтрон-проектом», пришлось позаимствовать из «Дайруггера», потому что никак нельзя было оставлять уничтожение Земли в ядерной войне, которая в «Голайоне» показана прямо в первой серии. И дальше отсюда растёт то, что команда специально послана Альянсом, а не сбежала из рабства у главного злодея, Заркона/Дайбазаала. Всякие сцены того, как ужасные монстры рвут рабов на куски на гладиаторской арене, разумеется, тоже пришлось вырезать.

Но есть и более интересные переделки. Например, сам львиный Вольтрон был заявлен как изначально единый робот (искуственный интеллект), который был разделён на пять львов загадочным природным феноменом (причём в этот феномен его заманили приспешники Заркона). В оригинале же «Голайон» был роботом (просто роботом), который был исключительно высокого о себе мнения, побеждал всех, с кем сражался, пока не бросил вызов Богине Вселенной (дайутю:-но ками), которая и наказала его, разделив на пять львов.

/users/helgi/daiuchuu-no-kami.png
Что мог бы противопоставить Галактический Альянс ангелу с крыльями Богине Вселенной?

По мне, этот эпизод наиболее ярко показывает различие между японской и европейской ментальностями, из-за которого адаптация была неизбежна. Рациональный западный человек, тем не менее, более-менее впитал рыцарскую традицию, поэтому everything is better with princesses, даже и в космосе. Звёздные королевства быть могут, робот быть может (но пилотируемый, а если автономный, то искусственный интеллект), меч у робота быть может (но желательно лазерный или плазменный). Однако Богини Вселенной быть не может никак.

А у японцев Голайон — это такое природное явление. Не феномен, нет, ни в коем случае (феномен — это что-то, что надо изучить и описать), это именно явление. Оно просто есть само, как Хранитель какого-нибудь леса или горы, как муси в «Мусиси». И Богиня (в смысле ками) Вселенной тоже может быть.

Тэги: законы жанра, ня
Написать комментарий

Япония: Из Токио в Киото

14 июня 2012 // Хельги

Продолжаю рассказ о Японии. Из Токио в Киото мы ехали на синкансэне. Конкретно этот поезд, серии N700, выглядит совсем не так, как мы привыкли представлять себе синкансэн:

/users/helgi/g/japan12/shinkansen.jpg
Слева: поезд серии 100. Справа: поезд серии N700. Фотографии с сайта Wikimedia Commons.

Мы обычно представляем себе поезд серии 100, с характерным пулеобразным носом (давшим синкансэну его английское название — bullet-train, поезд-пуля), синим путеочистителем и синей же полосой по боку. Нос серии N700 хотя и уродлив, но обладает лучшей аэродинамикой, что позволяет поездам развивать скорость свыше 300 км/ч против 220 км/ч у серии 100. Серия 100, кстати, была выведена из эксплуатации в этом году.

Синкансэн сочетает в себе лучшие качества самолёта и поезда: никакой аэропортовой возни, никаких досмотров, при этом скорость ближе к самолётной, а кресла мягкие и места для ног много.

Скорость, кстати, почти не ощущается: после сотни очень сложно понять, какую именно скорость набрал поезд.

Виды из окна прекрасные. На выезде из Токио весна, несмотря на январь:

/users/helgi/g/japan12/shinkansen04.jpg

/users/helgi/g/japan12/shinkansen05.jpg

/users/helgi/g/japan12/shinkansen06.jpg

/users/helgi/g/japan12/shinkansen08.jpg

/users/helgi/g/japan12/shinkansen09.jpg

Гора Фудзи. Через окно поезда, конечно, не самый лучший вид:

/users/helgi/g/japan12/shinkansen11.jpg

/users/helgi/g/japan12/shinkansen12.jpg

/users/helgi/g/japan12/shinkansen14.jpg

Ближе к Киото уже везде лежит снег:

/users/helgi/g/japan12/shinkansen16.jpg

/users/helgi/g/japan12/shinkansen17.jpg

* * *

Наши спутники. Мики Накагава, наш преподаватель японского и организатор поездки, и её отец, художник Итиро Накагава:

/users/helgi/g/japan12/shinkansen10.jpg

Редакция от 18 марта 2013
Тэги: Япония, фото
Написать комментарий

Космический госпиталь / Джеймс Уайт

4 июня 2012 // Хельги

«Лурку» веры нет. В статье про фантастику наткнулся на ссылку на эту книгу, и почему-то представил себе что-то вроде «Врача космического корабля» Гаррисона — вероятно, потому, что в статье «Космический госпиталь» был классифицирован как «фантастическая повседневность», а у меня как-то щёлкнуло, что повседневность сочетается с суровыми буднями твёрдой НФ, а не с космической оперой.

Но нет, «Космический госпиталь» оказался именно оперным по сеттингу (не по сюжету). Гигантский зоопарк рас, для которого пришлось выдумать классификацию, универсальные аппараты-трансляторы для перевода с любого на любой язык, и так далее. Сюжет при этом про врачей, которые всех этих существ лечат.

Но чёрт же меня дёрнул читать «Госпиталь» сразу после того, как я закончил перечитывать «Память» Буджолд! Конечно, Барраярский цикл тоже космоопера, да ещё какая, но там, в лучших традициях правильной космооперы, с некоторой степенью условности показанная техника и тактика служит удобным фоном для проработанных, интересных, живых характеров, их душевной борьбы, их ошибок, их мыслей.

Сюжет любого из четырёх рассказов вписывается в одну и ту же канву: главный герой, столкнувшись с неизведанным в виде очередного пациента-инопланетника, сначала не знает, что делать, а потом у него вырабатывается твёрдая убеждённость относительно лечения (которую окружающие не разделяют), и в итоге он (триумфально) оказывается прав.

И в этой канве, конечно, можно было бы развернуться, но почему-то принцип show, not tell (показывать, а не рассказывать) не соблюдается. Сюжетные повороты, то есть перемены в главных героях, именно что декларируются (внезапно он ощутил в себе твёрдую убеждённость), что как раз и ударило резким контрастом с Буджолд, которая все характеры даёт через реплики и мимику, и даже у главного героя в первую очередь играет внутренний монолог, а не декларации состояния.

Вероятно, свою роль сыграл и перевод: анализом я заниматься не буду, неблагодарное это дело, но он деревянный и корявый, с торчащими английскими конструкциями и (местами) престранным словоупотреблением: меня, например, ошарашило слово яйценосный (по смыслу там должен быть яйцекладущий).

Впрочем, допускаю, что важен возраст читателя, и в четырнадцать я бы был гораздо менее придирчив. Уж если такую клюкву, как «Военный диктатор Галактики», я в детстве проглотил не поморщившись, то и «Госпиталь», наверное, меня бы тоже устроил.

Надо больше читать в детстве. :)

Тэги: научная фантастика, свежие отзывы
Написать комментарий

Имперский, но не марш

5 мая 2012 // Хельги

Вот эта вот тема (обозначенная в англоязычных источниках как war song) время от времени играет в «Легенде о героях Галактики», и уже необратимо затронула мой мозг. Жалко, что короткая.



Судя по тем же источникам, на диске с OST эта композиция названа 「ワルキューレは汝の勇気を愛せり ~Valkyrie ha nanji no yuuki wo aiseri~」— то есть, видимо, варўкю:рэ-ва нандзи-но ю:ки-о айсэри. Но что здесь значит айсэри?

Тэги: музыка, ня, японский язык
Написать комментарий

Романтизм против Просвещения в «Легенде о героях Галактики»

2 мая 2012 // Хельги

Редко когда бывает война добра со злом: обычно одно добро воюет с другим.

Ян Вэньли

Смотрю «Легенду о героях Галактики» — это такой аниме-сериал, состоящее из 110 эпизодов, не считая нескольких более-менее полнометражных фильмов, а также сериала-приквела. Вполне вероятно, не досмотрю — я ведь человек, который бросил на середине больше аниме-сериалов, чем досмотрел до конца (бросил, в частности, «Тетрадь смерти», «Планетес» и «Стального алхимика»; правда, к последним двум надеюсь вернуться).

Так вот, факторов, из-за которых «Героев Галактики» стоит смотреть, два:

  • это фантастическое аниме (если быть точным, космоопера, что, впрочем, всё равно смотрится выигрышно на фоне магического реализма и городского фэнтези);
  • это экранизация цикла романов (я по-прежнему считаю, что наличие текста позади движущейся картинки — плюс).

Предыстория у сериала не бог весть какая оригинальная: человечество расселилось по Галактике и жило в мире и жвачке, пока власть не захватил предприимчивый политикан и не сделал из республики Галактический Рейх (слава богу, подражая Второму, а не Третьему Рейху — по крайней мере, объявил он себя кайзером, а не фюрером). После этого горстка недовольных сбежала оттуда и создала альтернативу, с демократией и плюшками: Союз Свободных планет. С тех пор между этими государствами идёт война, и так далее, и тому подобное.

Поскольку это космоопера, вопрос, как горстка повстанцев смогла противостоять многопланетному государству, остаётся за кадром. Равно как и вопрос о том, почему исходно крупном Рейхе все сплошь с немецкими именами и арийской внешностью, а в числе повстанцев, похоже, оказались абсолютно все прочие национальности (англосаксы, французы, русские, китайцы, арабы). Всё это, по-видимому, объясняет rule of cool.

* * *

Тирания — не абсолютное зло, а просто одна из форм государственного устройства. Всё дело в том, сможешь ли ты обратить её на благо общества.

Ян Вэньли

Более интересно то, как эти два государства вообще выглядят. Имеется, с одной стороны, не очень-таки просвещённая монархия, со слабым правителем, в которой аристократия плетёт всяческие козни; и, с другой стороны, формально демократическое государство, управляемое, однако, коррумпированными политиками, да ещё и обескровленное войной.

Есть определённое сходство с веберовским циклом про Хонор Харрингтон, только демократия и монархия поменялись местами. У Вебера была в целом мудрое и просвещённое королевство Мантикора (с отдельными прискорбными случаями распущенности знати), противостоявшее отвратительному псевдодемократическому выродку в виде Народной республике Хэвен. Вероятно, многие воспринимают Рейх иначе, чем я (с эстетикой в Рейхе, надо признать, всё здорово), но если выбирать между Рейхом и Союзом, я бы выбрал Союз.

Дело даже не в том, что Рейх прогнил насквозь, а Союз подаёт какие-то надежды, и даже не в том, что куртки и береты мне симпатичнее серебряного шитья и мантий, а чай нравится больше вина. Дело скорее в том, что на общем печальном фоне вменяемые люди Рейха и Союза выглядят сильно по-разному: одни красивейшим образом выковывают из себя клинки на страх личным врагам, а вторые хоть как-то пытаются оставаться людьми.

Именно поэтому Ян Вэньли, планирующий уйти в отставку и стать наконец историком, питающий слабость к зелёному чаю и путающий слова в собственной речи — даёт сто очков вперёд Райнхарду фон Лоэнграмму, который с холодной головой и горячим сердцем собирается уничтожить кайзера, а заодно и всех, кто стоит у него на пути.

P. S. Допускаю, впрочем, что выбор между Рейхом и Союзом делается не рационально, а по принципу «что ближе»: романтизм или Просвещение. Свой выбор я, впрочем, как полагается позитивисту, рационализировал.

Редакция от 3 мая 2012
Тэги: законы жанра, книги, научная фантастика, ня
Написать комментарий

Япония: Первые дни в Токио

8 апреля 2012 // Хельги

Наша двухнедельная поездка имела такую изначальную программу: Токио — Киото (с поездкой в Нару одним днём) — Канадзава — Токио.

Поражать Япония начала ещё с борта самолёта. Нам привычно видеть большие куски пустой земли, среди которых попадаются города и сёла. Если, например, ехать из Москвы поездом, то становится ясно, что московская урбанизация — это такая аномалия, а кругом больше пустого пространства, чем населённого.

Но когда мы пролетали над Японией, снижаясь перед заходом на посадку, я не увидел ни клочка необработанной, ничейной земли. Везде были либо поля, либо дома, либо что-то ещё. Вообще, похоже, горы — единственное препятствие для урбанизации, существующее в Японии.

То, что вот так выглядит Токио, думаю, никого не удивит:

/users/helgi/g/japan12/tokyo25.jpg

Интереснее, что это — тоже Токио (правда, окраины — город1 Омэ):

/users/helgi/g/japan12/tokyo09.jpg

Для нормальной городской застройки рельеф слишком трудный, поэтому на этих склонах маленькие поселения, традиционные дома. Мы там оказались в рамках культурной программы — ходили в мастерскую уруси. Вот так выглядит музей, расположенный в мастерской:

/users/helgi/g/japan12/tokyo18.jpg

Керосиновый обогреватель на фото — это не такая специальная задумка, чтобы было рядом с чем предаваться размышлениям, а реальная необходимость. Хотя в Токио по нашим меркам в конце января не просто тепло, а невероятно тепло (температура плюсовая), в помещениях (опять-таки по нашим меркам) холодно. Вот мы греемся у такого же обогревателя:

/users/helgi/g/japan12/tokyo19.jpg

* * *

Первые дни в Токио мы провели, акклиматизируясь (во всех смыслах). Культурная программа включала (в хронологическом порядке):

  • мастер-класс по икебане (мы сделали по композиции, нас похвалили в общем и поругали в частностях);
  • языковую практику (я думал, что вообще из неё выпаду, но по-английски говорили больше, чем по-японски);
  • визит в университет Мэйдзи Гакуин (один из старейших христианских университетов Японии);
  • посещение музея Курода Сэйки;
  • посещение Токийского национального музея;
  • визит в Воскресенский собор;
  • осмотр выставки дипломных работ выпускников Токийского университета искусств;
  • поездку в Омэ и осмотр мастерской уруси.

* * *

Университет Мэйдзи Гакуин основан не кем-нибудь, а преподобным Джеймсом Хепбёрном, создателем ромадзи:

/users/helgi/g/japan12/tokyo01.jpg

Я не знаю, есть ли где-нибудь в Токио статуя Поливанова (нам она как-то не попалась), но уж где поклоняться Хэпбёрну — теперь понятно.

Университет очень старый, в нём много зданий, начиная с деревянной церкви 19 века и заканчивая очень современными строениями. Но христианские мотивы прослеживаются везде:

/users/helgi/g/japan12/tokyo02.jpg

Университет частный, поэтому очень ухоженный, просто-таки вылизанный, и очень неплохо оснащённый2. А уж пообедав в столовке, я вообще пожалел, что учился не в Японии. :)

* * *

Токийский национальный музей большой, красивый, хорошо оснащённый, с обширными подписями на английском3. Но всё-таки музеи истории чего-либо мне не очень нравятся, и в итоге из всего музея мне больше всего запомнилось вот это раскидистое дерево во дворе:

/users/helgi/g/japan12/tokyo03.jpg

* * *

На выставку работ дипломников было интересно посмотреть в первую очередь потому, что это некое живое, современное искусство. Я, честно говоря, слабо представляю себе, как в нашу эпоху постмодернизма и смерти бога с автором можно предлагать человеку в качестве дипломной работы создать произведение искусства. Кто будет оценивать, искусство это или нет? Где тонкие грани: между подлинной необычностью и эпатажной «инсталляцией», между ремесленническим рисунком и картиной в русле существующей техники?

Однако мне для себя удалось довольно легко разделить все работы на свежие и не очень, при этом и в той, и в той категории оказывались примеры и традиционных, и новаторских подходов. С картинами более-менее понятно, а инсталляции варьировались от сложной висящей в воздухе пространственной конструкции, под которую предполагалось подлезать, чтобы что-то увидеть (но мы так и не поняли, что), до вот таких плетёнок, под которые подлезать не было надо, но они всё равно выглядели завораживающе:

/users/helgi/g/japan12/tokyo06.jpg

* * *

В Омэ было потрясающе уютно: настоящая японская весна (в январе), яркое небо, теплынь:

/users/helgi/g/japan12/tokyo08.jpg

Горы и река:

/users/helgi/g/japan12/tokyo12.jpg

И даже снег (больше нигде в Токио снега не было):

/users/helgi/g/japan12/tokyo14.jpg

* * *

В Токио мы жили в рёкане — традиционной гостинице (вот его сайт: kimiryokan.jp). Комнаты там считаются на татами. На двух человек — комната на 4 ¹⁄₂ татами, где-то 6 м². На четыре такие комнаты — туалет и два душа.

Но при этом по всему рёкану есть вай-фай, в гостиной — холодильник общего пользования и кулер с горячей водой и зелёным чаем, и там сидят постояльцы — в основном молодежь, и гайдзинов больше, чем японцев. В общем, такая вот смесь постоялого двора пополам с хостелом.

Стены в рёкане бумажные, холод жуткий. Но в каждой комнате есть кондиционер. Кстати, унитазы действительно все с подогревом, и это, надо сказать, не роскошь, а суровая необходимость.

Ещё там была замечательная стиральная машинка, к которой прилагалась замечательная инструкция, которую пришлось полчаса переводить, прежде чем воспользоваться машинкой.

А в Омэ, кроме мастерской уруси, мы были в ещё более традиционном рёкане, где нас накормили столь же традиционным обедом на основе гречневой лапши соба. Это было единственное место, где сидеть надо было по-японски, а не по-европейски: на подушках за низеньким столиком.

* * *

В музее Курода Сэйки меня поразил охранник, который заговорил с нами по-русски. Удивителен не сам факт, конечно, а то, что он оказался самоучкой-полиглотом, владеющим в разной степени полудюжиной языков.

* * *

Собор Николай-до настолько похож — и архитектурой, и атмосферой — на наши церкви, что возникает странное ощущение, что оказался в России. Японский язык очень хорошо подходит для православных богослужений: все слоги открытые, как в старославянском, так что пение звучит очень привычно и естественно. Иногда даже чудится, что поют что-то знакомое, по-русски: не-то ками-ни, не то помяни.

* * *

В Токио очень много велосипедов и велосипедистов, причём если у нас уже проникает американский взгляд на велосипед как на вид активного отдыха (велофрик в облегающих шортах и шлеме на ATB), то в Токио на велосипеде ездят буднично, без каких-то специальных приготовлений:

/users/helgi/g/japan12/tokyo23.jpg

* * *

Ночной Икэбукуро (район, где мы жили) выглядит вот так:

/users/helgi/g/japan12/tokyo26.jpg

Я всегда больше любил мегаполисы, где жизнь не останавливается на ночь, чем деревни, где ночью из освещения есть только луна (хотя в последних тоже есть своё очарование). В Икэбукуро полно всего круглосуточного: и конбини (convenience store), где, кстати, продаётся всё подряд, от лапши быстрого приготовления и напитков до канцтоваров, носков и зонтиков; и множество ресторанчиков самого разного уровня, которые различаются ценами и сервисом, но еда вкусная во всех.

Это не говоря уже о том, что на каждом углу стоит автомат, продающий как минимум горячие и холодные напитки:

/users/helgi/g/japan12/tokyo22.jpg

Когда я ездил в командировку в Испанию и в разговоре с сотрудниками компании-партнёра обмолвился, что в Мадриде как-то очень рано всё закрывается, даже забегаловка в привокзальном метро только до 10 вечера, они были очень удивлены, когда узнали, что в Москве круглосуточные продуктовые магазины, например — норма жизни.

В общем, мадридцы завидуют нам, а я завидую токийцам.


Токио, или, точнее, Большой Токио (Токё-то) — это не город, а агломерация, состоящая из 23 округов, 26 крупных городов (си), 5 мелких (тё: и мати) и 8 деревень (сон и мура).

Забегая вперёд: потом мы побывали ещё в государственном Токийском университете, он выглядел в этом смысле привычнее.

Тогда мы это восприняли как должное, но так далеко не во всех музеях.

Редакция от 28 декабря 2014
Тэги: Япония, фото
Написать комментарий

Страницы: | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 |